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ভারত ফটোটাইপ ই.ডিও 
প্রথম সংস্করণ 
সেশ্টেম্বর ১৯৪৫ 
দাম--তিন টাক! 


প্রিপ্টীর- শ্রীগোবিন্দ পদ ভট্টাচার্য্য 
শৈলেন প্রেস 
৪১ সিমলা গ্রীট, কলিকাতা 


ীফণীন্দ্র নাথ মুখোপাধ্যায় 
শদ্ধাস্পদেষু__ 


ভূমিকা 


বাংলা ভাষায় তর্জমা-সাহিত্যের ফ্রুত পরিণতি খুবই বিশ্ময়কর 
ব্যাপার । অত্যল্নকাল পূর্বেও বিদেশী রচনার-অন্গবাদ কচিৎ দেখা দিত 
এবং তার একমাত্র দাম ছিল যুরোপীয় লেখকের নামের প্রসঙ্গিত। 
অর্থাৎ বাংলা ভাষায় রচিত শ্রেষ্ঠ সাহিত্যহিসাঁবে তর্জমাকে গ্রহণ কর! হত 
না, অনুবাদক পেতেন পরিচসপত্র বাহ্কের আসন। এখন সবই 
বদলেছে ; ভালো তর্জমা যে ক্বপ্টিশীল লেখকেরই সাধ্যৎ কেবলমাত্র 
ভাঁষাবিদ্‌ হলেই চলে ন। একথা পাঠক এবং প্রকাশকেরা স্বীকার ক'রে 
নিচ্ছেন। যুদ্ধের বাজারে কী উপায়ে বুলসংখ্যক অন্বাদগ্রন্থ ছাঁপবার 
কাগজ পাওয়। যাঁচ্ছে এবং বথেষ্ট দাঁম দিয়ে যে-সকল পাঠক পাঠিকা বই 
কেনেন তারা ইংরেজি ভাবা! জানেন কিনা, অথবা ইংরেজি জেনেও বাংল! 
অনুবাদই তাঁরা কেন পছন্দ করেন এই সব প্রশ্নের আলোচনা এখানে 
নিষ্প্রয়োজন । যথেষ্ট অন্গবাঁদ বেরোচ্ছে এবং তার প্রচলনও যথেষ্ট 
এইটেই বড়ো কথা । গোলদিঘির চারপাশে ছোঁটো বড়ে৷ বইয়ের 
দোকানগুলিতে বাংলা অক্ষরে লেখা বিবিধ বিদেশী নাম দেখতে পাওয়। 
যায়। বেশি দিন একই অনুবাদ-গ্রন্থঃ বিশেষ করে উপগ্ঠাস এবং 
ছোটে গন্প কাঁচের আড়ালে শোঁভমাঁন হয় না; পুম্তকবিলাসী পদাতিকেরা 
সেটা লক্ষ্য ক'রে থাকেন। তারপর হঠাঁৎ একদ্দিন মাসিকপত্রে দেখা 
যায় দ্বিতীয সংস্করণের বিজ্ঞাপন । 

শুনতে পাই রাশিয়ান্‌ সাহিত্যের অন্ুবাদই বাংলাদেশে সব চেয়ে বেশি 
ছাঁপা হয়। তাঁর অন্ঠান্ত,কারণের মধ্যে একটি এই যে যুদ্ধকালেও 
এ দেশে যত আশ্চর্য গল্প লেখা হয়েছে-_অন্ততপক্ষে যুদ্ধের প্রথমদিকে _ 


ছ্‌ 


তাঁর তুলনা নেই। যুরোপের বাকি ভূখণ্ড আমাদের কাছে নীরব হয়ে 
রইল . একমাত্র ইংলগ্ ছাঁড়া। কিন্তু ফ্রান্সে জর্মীনিতে, হাঙ্গেরি বা 
গ্রীস দেশে কি ছৃচারটিও শ্রেষ্ঠ লেখা বেরোয়নি। লেখকের দল তো 
সকলেই শাসক সম্প্রদায়ের পোস্যপু্র নন, তাঁরা রক্তচক্ষুকে 'এডিয়েই শান্ত 
দৃষ্টিতে দেখা জগৎকে ব্যক্ত করে থাকেন,_তীঁদের পরিচয় কই। 
বুদ্ধাবলানে কি তাদের লেখা পড়তে পাবো না? যাদের কলম সন্ত্রাসে 
থামেনি, যারা অগোচরে তীার্দের শিল্প-বিচারের সাঁক্ষা রেখে গেছেন 
তাঁদের রচনাও পাঁণলা ভাষায় উত্তীর্ণ ভোক্‌। 
শৈলবাবু জমান গল্পের এই তর্জমাগুলি ছাপিয়ে পথপ্রদর্শকের কাজ 
করেছেন। পাশ্চাত্য সাঠিভাকে চিনাতি হলে বুরোপেত্র প্রত্যেক 
ভাষার দ্বারস্থ হতে ভবে! কোনো দেশকে বাদ দিলে চলবে না। এই 
বহয়ের গন্ঈগ্চলি অবশ্য প্রাকৃ-যুদ্ধকাণালীন জমীনিতে লেখা, কিন্তু এর মধ 
সাভিতোর বিশিষ্ট 'একটি স্বাদ পাঁওয। গেল যা এ দেশেরই উতৎ্কর্ষজাত। 
পরবতী জমান শাঁভিত্যে নিশ্চঘ* রাষ্বন্ধে নিপীড়িত স্বাভাবিক মানুষের 
কাহিনী শোনা যাঁপে। পোলগু, ডেনমার্ক, ভলাও প্রভৃতি দেশ হতেও 
নৃতনতর সাহিত্যের সংবাদ পাওযা খাবে, তারও তমা বাঁংলাঁষ বেরোবে 
আশা করে রইলাম | 
“জাম্ম!নার সেরা গল্প” বইখাঁনি বথার্থ ই উৎকুষ্ট গল্পের সংগ্র ! 
বাংলা সাভিত্যে তার বিশেষ স্কান হবে । অন্বাদকের রচনাভঙ্গী সহজ 
এবং সাবলীল, পড়লে সুলে যেতে হয তমা পড়ছি । চয়নের শিল্পরুচি 
এই অগ্বাদ গ্রন্থকে বথাথ ই সদুদ্ধ করেছে + শৈলবাঁবুকে আমার অভিবাদন 
জানাই । পাঠককে অনুরোধ করি ভূমিকা ত্যাগ করে এখন সাহিতোর 
আসরে প্রবেশ করুন । 
অমিয় চক্রবর্তী - 


| এ 
হারমান্‌ স্থডারমান্‌ 


| ১৮৫৭---১৯২৮ ] 
বড়দিনের স্বীকারোক্তি 


গেরহার্ট. হাউপ উমান্‌ 
( ১৮৬২--) 
ঝাণ্ডাওয়াল! 
য়াকব._ ওয়াসারমাঁন্‌ 
(১৮৭৩ ) 
লিউকারডিস 
আর্থার ক্কলিজলার 
১৮৮৯২77৯৯৩১ 
জমিদারের ভাগ্য 
ষ্রেফান্‌ উসোয়াইগ. 
(১৮৮১-০০) 
পরিহাস 
য়োহান্‌ হাইন্রিক্‌ দানিয়েল্‌ জকৃকে 
(১৭৭০-_-১৮৪৮ ) 
সরাইখান। 


থিয়োডোর ফোর্নার 
€( ১৭৯১---১৮১০ ) 


বীণ। 


8৮9 


১৭২ 


৬৩০ 


৮৭২ 


১৭২৭ 


৯৬৩ 


বড়দিনের স্বীক!রোক্তি 


ভদ্রলোকটা মহিলাটীকে সম্বোধন করে বললেন,_-“বেশ ভালিই হয়েছে, 
এবারে একসঙ্গে মেলা গেছে» মময়টা মধুর আলাপ-আলোঁচনাঁয় বেশ 
কাটান যাঁবে। ছুটাটা ফুরিয়ে গিয়ে মন্দ হোল না; অসংখা লোকের 
কলরব থেকে নিষ্কৃতি আপনিও পেলেন, আমিও পেলাম। কি বলুন, 
একটু অবসর পেয়ে বাঁচা গেল 2” 

ভদ্রলোক আবার বলে চললেন বডদ্দিনের ছুটার এই বিরাট 
অবসরের সময়টা 'আমাঁদের মত চিরকুশরদের কাছে কি রকম যন্ত্রণাদায়ক 
বলুন তে৷? নিজ্জনতাঁণ মধ্যে পড়ে মনটা থেন হাফিষে ওঠে। আনন্দকে 
সকলের মধো চারিয়ে দেবার ক্ষমতা আমাদের আছে বটে, কিন্ত 
সত্যি বলতে কি, অপরের আনন্দের অংশীদার আমর! হতে পারি না। 
তার প্রথম কারণ, মনের ভেতর নিজের সম্বন্ধে ভালমন্দ অনেক কিছু 
সমালেনচনার ঢেউ উঠতে থাকে ; দ্বিতীয কারণ, নিঃসঙ্গ মরু জীবনের 
অনন্ত শূম্ততা। 
্‌ ভদ্রলোক আরও বললেন--“আঁপনার মনে প্রশ্ন উঠতে পারে যে, 
-আমার হৃদয়ের গোপন কক্ষের জানালাগুলি আপনার সাঁমনে খুলে ধরি না 
কেন। তাহলে সমবেদনাঁও হয়ত অ1পনার কাছে অনেক পেতে পারি। 
একটা লোকের উক্তি আমার মনে পড়ে গেশ। তিনি কি বলেছিলেন, 
জানেন ?” রা. 

মহিলাঁটী উদ্গ্রীব হযে জিজ্ঞাসা করলেন__“কি; বলুন না ?, 


২ জান্মাণীর সেরা গল্প 


"ভদ্রলোক বললেন- “প্রকৃত চিরকুমারের মধ্যে সাস্বনা পাবার লালসা 
থাকে না । একবার যখন সে অসুখী হয়েছে, সেই চিরন্তন বেদনার মধ্যেই 
' সে ব্বর্গের নীড় রচনা করে থাকে । এ ছাড় আরেক ধরণের চিরকুমার 
দেখা বায়। আমি অবশ্য এমন ধরণের চিরকুমারের কথা বলছি না, ধারা 
বন্ধুত্বের ভাঁণ করে কোন সংসারের মধ্যে অশান্তির সৃষ্টি করেন। 
আমি এমন সব লোক জানি, ধারা এক বিশিষ্ট পরিবারের বন্ধুত্ব লাভ করে 
কোন নারীকে নিষ্কামভাঁবে ভালবেমেছেন এবং চিত্তমন্দিরে বেদী স্থাপন 
করে তাকে দেবীর আসনে স্থান দিয়ে জীবনের শেষ দিন পধ্যন্ত কাটিয়ে 
গেছেন।” 

মহিলাটী মাথা নেড়ে বললেন--ওকি সম্ভব |৮ 

এতে ভদ্রলৌকটী জবাব দিলেন,__“ভালবাঁস। নিষ্কাম হতে পারে, এ 
হয়ত আপনি মানছেন না। তবে হাঃ খুব শান্ত স্থির উচ্চমনা লোকের 
মধ্যেও মাঝে মাঝে পশু-প্রবৃপ্তি উঁকি ঝুঁকি মারতে পারে, এটা অসম্ভব 
নয়; কিন্ক তাকে প্রতিরোৌধও নে করতে পারে। দৃষ্টান্তম্বরূপঃ এবারের 
বড়দিনের ঠিক আগের দিন ছুটা ভদ্রলোকের মধ্যে যে কথাবার্তা হয়েছিল 
তা বলে আপনাকে পরিষ্ষ।র করে জিনিষটা বুঝিষে দিচ্ছি। প্রতিশ্রুতি 
দিন ঘেআমি কেমন করে এই কথাবার্তার মাঝখানে গিষে, উপস্থিত 
হয়েছিলাম তা জানবার জন্য মোটেই অন্তররোধ করবেন না, আর যা বলে 
যাব তা কাঁকেও ব্যক্ত করবেন না। মেয়েদের মন ত, কোঁন কথাই তার! 
চেপে রাখতে পারে না।” 

মহিলাটী উত্তর দ্রিলেন_-“বিশ্বান করুন, পৃথিবীর কেউ একথা জানতে 
পারবে নাঃ আমার কাছ থেকে 1৮ 

ভদ্রলোক আরম্ভ করলেন। 

ঘরখাঁনি বেশ বড়; পুরোনো ধরণের আসবাব আর কার্পেটে পরিপাটা 


বড়দিনের স্বীকারোক্তি ৩ 


করে সাজান। এর থেকে গৃহন্বামীর বেশ মাঞ্জিত রুচির পরিচয় পণীওয়া 
যায়! সিলিংয়ের মাঝখান থেকে একটী ঝাঁড়লঞ্ঠন ঝুলছে, তাঁর ' পেকে 
বিচ্ছুরিত হচ্ছে ফিকে সবুজ বংএর আলো ; আলোটা সাঁদা চাদর ঢাকা 
টেবিলের উপর গিয়ে পড়েছে । টেবিলের উপর রয়েছে পানীয় বস্তুর 
সরঞ্জমি। দুটা ভদ্রলোক সামনাসামনি অদ্ধশাযিতভাঁবে বসে আছেন) 
বহু বসন্ত তাদের উপর দিয়ে বয়ে গেছে । দুজনের দৃষ্টি যেন উদাঁস। 
গৃভস্বামীর চোঁখাল সরু কামানো গোঁফ জোড়া আর কৌঁচকাঁন ভুরু ছুটি 
থেকে একটা সৈনিকম্থলভ রুক্ষ দৃষ্টি ফুটে বেরুচ্ছিল। স্পষ্টই বোঝা 
যাচ্ছিল তিনি এক সময় সৈনিক ছিলেন। দোলনা চেয়ারের উপর 
দেহটাকে এলিয়ে দিয়ে হাতল ছটোকে দুহাতে খুব শক্ত করে ধরে ছিলেন 
তিনি । মাঝে মাঝে তার নীচের ঠোটটি কেঁপে উঠছিল ; মনে হচ্ছিল, 
কিছু হয়ত চর্ববণ করছেন। সামনের ভদ্রলোৌকটী কৌচের উপর বসে 
ছিলেন। তার দেহটা দীঘ এবং কশ, কাধ দুটা সরু; মাথা, কপাল ও ভ্ 
থেকে তাকে দাশনিক প্রকৃতির বলেই অনুমান হয়। মুখের লম্বা পাইপ 
থেকে নিত ভচ্ছিল সাদা কুগুলি পাকান ধেযার সারি । ধোয়াষ 
মখটাঁকে .যেন আবছা করে দিচ্ছিল। মহ্ষণ শুকনো বন্ধ রেখা পরিবৃত 
মুখ থেকে এক রকম শান্ত ভাসির আভাম ফুটে বেরুচ্ছিল, 'এ থেকে 
অন্তরের একটা নিবিড় আনন্দ আর বৈরাগ্যের পরিচয় মেলে । ছুজনেই 
মৌনব্রত অবলম্বন করেছিলেন । মাঝে মাঝে জলন্ত আলোর তেল ও 
“তামাকের পাইপের মুখ থেকে আওয়াজ বেরিয়ে এসে ঘরের স্তন্ধতা ভঙ্গ 
করছিল। আবছা অন্ধকার ঘরের পিছন থেকে ঢং ঢং করে এগারোটা 
বেজে উঠল। 

'একটু মৃছ ও কীপা গলায় দার্শনিক ভদ্রলোক বললেন-__“এই 
সময়েই ত আপনি পান করে থাকেন ।” 
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গৃহস্বামী অভ্যাঁসমত একটু সামরিক কর্কশস্বরে জবাঁব দিলেন, “হ্যা, 
ঠিক এই সময়েই |” 

অতিথি উত্তর দিলেন_-“একথ! কেন মনে পড়লো জানেন? আপনার 
স্ত্রী আজ নেই, সত্যিই তার অবর্তমানে একটা অভাব রয়ে গেছে 1” 

গৃহন্বামী মাথা নাঁড়লেন। 

অতিথি বললেন, “শুধু একবার নয়, চয়াল্লিশটি বড়দিনে তিনি 
আমাদের পাঁনায় পরিবেশন করেছেন |% 

গৃহন্বামী “হ্যা, যতদিন আমি বালিনে বাঁস করেছি ও আপনি যতবার 
আমাদের সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন, এ অভ্যাসের ব্যতিক্রম আমি 
তাঁর মধো দেখিনি ।” 

'অতিথি_“গত বছর এই সমঘে আমরা তিনজনে মিলিত হয়েছিলাম, 
এই মিল/নর মধ্যে কি আনন্দই না অন্ুভৃত হয়েছিল! তিনি এ 
আরাম কেদারাটীর উপর উপবিষ্ট হযে নিঝিষ্টচিন্তে পলের জ্যেষ্ঠ সন্তানের 
জন্ঠ মৌভা বুনছিলেন ; খুব ভ্রতগতিতেই বুনছিলেন, কারণ বারোটার 
মধ্যেই বোঁনাটা শেষ করতে হবে তার। কথামত ঠিক সেই সমযে 
মোজাটা বনেও ফেলেছিলেন । তারপর আমরা সকলে মিলেস্থরা পাঁন 
করে মূত্র রগল্গা নিবে আলোচনা করেছিলাম । আশ্চর্যের বিষ, এর 
তিন মাস পরে ঘৃত্া এসে তাঁকে হাতি ধরে নিমে চলে গেল । তারপব 
আমি আক্মার অধিনশ্বরতা! সম্বন্ধে একটা বিরাট প্রবন্ধ লিখি । আপনি 
সেটা শুনে শোকে অভিভূত হযে পড়েছিলেন । ভব এই তিরোধান 
আমাকেও বছ বাথ! দরযেছিল । যাই হোক, কষ্ট হয় বলে সে চিস্বাকে 
আর মনে স্তান দিই না|” 

সৈনিক জ্দুলোকটা উত্তর দিলেন- “সত্যিই তাঁর তুলনা হয় না; 
আমাক কি যত্রই না সেকরতো। প্রত্যহ ভোরবেলা আমার আফিসে 
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যাবার আগে সে নিয়মিত আমাকে এক পেয়ালা করে কফি বানিয়ে 
দিত, এর মধ্যে যেন তার ন্নেহকে সে নিংড়ে দিত। সত্যি কথা বলতে 
কি, তার দৌযও ছিল। আঁমি জানি, আপনার সঙ্গে সে একবার সস্তা, 
রকমের দাঁশনিক মতবাদ নিয়ে জড়িষে পড়েছিল ।” 

অতিথি ভদ্রণোকটা এই কথাটাতে একটু চমকিত ও বিচপিত হযে বলে 
উঠলেনঃ__“আপনি তাকে ভুল বুঝেছেন ।” বলার সময় তার ঠে1ট ছুটা 
থেন একটু কেঁপে উঠল ; সৈনিক বন্ধুটার চোখের প্রতি তার করুণ ও শান্ত 
চোখ দুটা নিবদ্ধ হয়ে গেল। দাঁশনিক বন্ধুর অন্তলে কে অতীতের গোপন 
পাপের ছাষা ঘুরে ফিরে বেড়াচ্ছিল। 

এই মোনতাকে ভঙ্গ করে ভদ্রলোক বললেনঃ-_“বন্ধু, শুন, আমার 
মনের ভেতর এমন একটা গুরুভার জমে আছেঃ বেটা! আজ প্রাণ খুলে 
আপনার কাছে না বলে ফেললে আমার মনে শান্তি আসছে না। জীবনের 
শেষদিন পর্যন্ত এ বিরাটি বেদনাদায়ক বোঝা বহন করে চলা আমার 
পক্ষে অসম্ভব |” 

সৈনিক, বন্ধুটী পাইপের মধ্যে তামাক ঠেসে চেয়ারে হেলান দিয়ে 
বললেন__“ধলে খান বন্ধ ।” 

দাশনিক কম্পিতহ্থরে আরম্ভ করলেন ঃ 

“এক সময় আপনার স্ত্রীও আমার মধ্যে একটা ব্যাপার ঘটেছিল--” 

" সৈনিক বন্ধুটী বললেন, “ঠাট্টা করবেন না বন্ধু ৷” 

দার্শনিক--ণ্চল্লিশ বংসর ধরে এ ব্যাপারটা আমার মনের মধ্যে 
জমা হয়ে রয়েছে; এখন আমি এটা সম্পূর্ণভাবে ব্যক্ত করে মনটাকে 
হাক্কা করে দিতে চাই ।” 

খুব উগ্রস্বরে সৈনিক বৃদ্ধুদী বললেন_-“তা হলে আপনি কি বলতে 
চন, আমার স্ত্রী আমাকে গ্রতারণা করেছে ?” 
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দ্রাশশনিক ছুঃখজড়িতম্বরে হেসে বললেন-__“ছিঃ, আপনি একথা 
বলছেন !” 
, সৈনিক বন্ধুটী বিড়বিড় করে কি যেন বলে পাইপটা ধরাঁলেন। 

দার্নিক বদ্ধ বলে যেতে লাগলেন, -“তিনি ছিলেন স্বর্গের পরীর 
মতই পবিত্র। আমরা ছুজনেই হলুম পাঁপী। তাহলে ভাল করেই বলে 
ফেলি। 

তেতাল্লিশ বছর আগেকার কথা । সে সময় আপনি বালিনে 
ক্যাপ টেনের পদে অধিঠিত। আর আমি তখন বিশ্ববিগ্ালয়ে পড়াই । 
আপনার স্মরণ আছে, আপনি তখন কি রকম আক্ুবিকভাবে জীবন যাপন 
করতেন ।” 


সৈনিক ভদ্রলোকটী কম্পিতহন্তে গোফ পাকা লাগালেন । 

দাশিনিক বলে বেতে লাগলেন” 

“সে সময একজন পরমা স্থন্দরী অভিনেত্রী বাস করতো, বার চোখ 
ছুটি ছিল হরিণের মত টানা টাঁনা, আর দন্ত-পংক্তি ছিল ঝকৃঝকে আর 
ছোট ছোট । আপনার মনে পড়ে বোধ হয় ?” ১ 

সৈনিক বন্ধু 'একটু কাঁপা গলায় উত্তর দ্িলেন-_“হ্যা মনে পণ্ড, তার 
নাম ছিল বিয়ান্কা |” বুদ্ধের শু ও কঠিন মুখের উপর দিয়ে একটা 
কঠোর ভাপি খেলে গেল । তিনি আরও বলে যেতে লাগলেন “জানেন, . 
কি ভযঙ্কর মেয়েমীশ্রষই না সে ছিল, কী ভীষণ কামড়াত ও মাঁরত 1” 

দাশনিক বলতে লাঁগলেন-_“আপনি 'াঁপনার স্ত্রীকে প্রতারণা 
করেছিলেন, সে কথা তিনি বুঝে নীরবে এই বেদনা সহা করে গেছেন। 
কোনদিন আপনার কাছে এ নিয়ে অভিযোগ করেন নি। এটা আপনার 
দৃষ্টি এডিয়ে গেছে, কিন্তু আমি লক্ষ্য করেছি । আমার মার মৃত্যুর পুর 
তিনিই প্রথম নারী বার সংস্পর্শে আমি এসেছিলাম । তিনি আমার 
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জীবনপথে ঞ্রবতারার মতই দেখা দিয়েছিলেন। একদিন সাহস করে 
তাঁকে জিজ্ঞাসা করলাম, তার অন্তবেদনার কারণটা কি। তিনি শুধু 
মূছ হেসে জবাব দিয়েছিলেন যে, তার মনের 'অবস্তা সে রকম ভাল ঘা্ছে 
না। এটা পল জন্মাবার কিছুদিন আগেকার কথা । তারপর এল 
বড়দিনের ঠিক আগের দিন। ঠিক আজ থেকে তেতাল্লিশ বছর 
আগেকার দিনের রাত্রির কগা বলছি । প্রতাছের অভাঁসমত বাতি 
আটটার সময আপনার বাড়ীতে উপস্তিত হয়েছি । তিনি তখন একট! 
কাঁপড়ের উপর ছুঁচ দিষে ফল তুলছিলেন, আর আঁমি তাঁকে বই পড়ে 
শোনাচ্ছিলাম। আমরা দুজনেই আপনার প্রতীক্ষা ছিলাম । ঘড়ির 
কাটা ঘুরে যেতে লাগল, কিন্তু আপনি ফিরলেন না। তখন তার মনের 
অবস্থা বে কা রকম হচ্ছিল তা লক্ষ্য করলুমঃ তার সন্দাঙ্গ যেন কেঁপে 
উঠল, আর তার সঙ্গে আমার শরারও কণ্টকিত ভয়ে উঠল । আমি 
জাঁনতাঁম, কি আকর্ষণে আপনাকে মে টেনে রেখেছে । "আমার কেমন 
যেন ভয হোল: সেই মাঁদকতামযী অভিনেত্রীর নাহুবেষ্টনের মধ্যে থেকে 
বুঝিবা আপুনি বারোটা বাঙ্গার কথা ভুলে গেছেন। আস্তে আস্তে 
ঘড়ির কাটা বারোটা পেরিয়ে গেল। তিনি বোনা বন্ধ করলেন আমার 
পড়াও/বন্ধ হযে গেল। একটা ভাতিজনক ন্তন্ধতাঁয় ঘরটা যেন আচ্ছন্ত্ 
হয়ে এল। আমি লক্ষ্য করলাম, 'এক ফোটা চোখের জল তার গাঁল 
বেয়ে বোনাটার উপর গিয়ে পড়েছে । আমার সেই সময় মনে হল, 
লাফিয়ে ছুটে বেরিয়ে গিয়ে আপনাকে বাড়ীতে ফিরিয়ে আনি | "আমি বেশ 
অনুভব করলাম, সেই নারীর কবল থেকে মাপনাকে ছিনিয়ে আনার 
ক্ষমতা আমার আছে। ঠিক সেই মুহূর্তে তিনি চেয়ার থেকে লাফিয়ে 
চীর্বকার করে বলে উঠলেন-*-“কোথাঁয় যাচ্ছেন?” ভয়েও যেন মুখটা! 
টি কি রকম হয়ে গিয়েছিল। আমি উত্তর করলাম-_- 
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“ফ্রান্জকে ফিরিয়ে আনতে চলেছি ।” এ কথ! শুনে তিনি চীৎকার 
করে উঠে বললেন,_-“দোভাই আপনার, আপনি এখানে থাকুন; আঁগাঁকে 
একলা ফেলে যাবেন না ।” কথা বলতে বলতে তিনি তাঁর হাত ছুটীকে 
আমার কাধের উপর রেখে, অশ্রুসিক্ত মুখখানি আমার বুকের মধ্যে 
লুকিয়ে ফেললেন । আমার সর্বশরীর কেঁপে উঠল । কোন নারীর এত 
নিকট সান্ধ্য আমি এর আগে অন্রভব করিনি । মনকে সংযত করে 
তাঁকে সান্তনা দিতে আরম্ভ করলান । মুখচোখ থেকে বুঝলাম সভযাই 
তিনি সান্বনার প্রযাঁপী। আপনি ফিরে আসবার পর$ আমার মুখের 
কি অবস্থা হযেছিল, আপনি তা লক্ষ্য করেন নি। আপনার মুখ থেকে 
লাল আভা ফুটে বেরুচ্ছিল। আর মনে হচ্ছিল” আপনার চোঁখ ছুটা 
ভালবাসার মাদকতা য় জড়িয়ে আসছে । 
সেবারে বড়দিনের আগের দিনের ঘটনা আমার মনের মধ্যে বিরাঁট 
পরিবর্তন এনে দিয়েছিল ; লক্জাও এনেছিল কম নয়। তার বাহুদর়ের 
কফোমলতার স্পশ ও কেশপাশের সুন্র স্রভি অন্ভব করার পর থেকে 
মনে হোল বেন আমার সেই কপ্পিত ফ্রবতারাটা চিত্তাকাশ থেকে খসে 
পড়লো ; তার থেকে ক্রমবিকাশ লাভ করে দেখা দিল নারীরপেঃ সুন্দরী 
রমণী ভয়ে, তার আপাদমস্তক বেন ভাঁপবাসা আর প্রেম দিয়ে ঘেরা |, 


আমার দৃষ্টির মধ্যে একটা আঁকুলভার আমেজ ছিল৷ আমি নিজেকেই 
নিজে প্রবঞ্চক বিশ্বাসঘ।তক বলে ভৎসনা করেছিলাম । আমার বিবেকের 


গ্লানি কিছুটা মুছে ফেলবার প্রয়াসে আপনাকে সেই অভিনেত্রী নারীর 
'কবল থেকে ফিরিযে আনতে মনস্থ হয়েছিলাম। সৌভাগ্যবশত আমার 
হাতে কিছু অর্থও ছিল, যেটা আমি উত্তরাঁধিকারীরূপে লাঁভ করেছিলাম । 
আমি তাকে সেই অর্থ দিতে চাই, সে সেটা গ্রহণ করে খুসীই হয়েছিল ।” 
সৈনিক বন্ধুটা কথার মাঝে বাধা দিয়ে বললেন-_ “বুঝেছি, বিয়ান্ঝ' 


ঠ/ 
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তীর চিত্তাকর্ষক বিদায়পত্রে আমাকে জানিষেছিল, অতি কষ্টে ভগ্র-হৃদ্‌য়ে সে 
আমার প্রেমকে প্রত্যাখ্যান করেছে ; এজন্তে ত শুধু দায়ী আপনি, .ন1?” 

“হাঁ, আপনার কথা আমি সমর্থন করলাম। শুনুন, আরও বলি! 
আমি ভেবেছিলাম যে, সেই লালসামযী নারীকে অর্থ দিয়ে তার বিনিময়ে 
শাস্তি ফিরে পেলাম ; কিন্ত আমি ভূল বুঝেছিলাম । আস্থরিক পশ্প্রবুত্তি 
সামার মনে এসে জট পাঁকাতে স্তর করলো। মন কিছুতে স্থির রাখতে 
পারছিলাম না। নিষ্কৃতি পাব 'গহ আশায় কাজের মধ্যে নিজেকে ডুবিয়ে 
দিলাম, কিন্ত মনে শান্তি এলো না। 

বছর গড়িয়ে আধার সেই নতুন বছরের আগের দিনে এসে থামলো । 
অভ্যাসমত আবাঁর একবার এইরকণভ্াঁনে তার পাশে গিষে বসেছিলাম 
আপনি সে নমষ বাড়ীতে ছিলেন ; ক্লাবে নৈশ আনন্দের পরিশ্রমে ক্লান্ত 
হয়ে পাশের ঘরের কৌচে গভীর নিদ্রা মগ্ন হয়েছিলেন । তার খুব নিকটে 
ধসে সেই ফ্যাকাসে সুন্দর ঘুখখানির দিকে তাকাতেই সেই বড়দিনের 
আগের দিনের স্বতির টকুরোগুলো এদে মনের মধ্যে ভীড় করতে লাগল । 
আর একবার আমার কাধে তাঁর কেশপাশের স্পর্শ ও চুম্বন করার লালসা 
আমার হ্য্কে অভিভূত করে ফেলল । ভাবলাম, বাসনা চরিতার্থ করে 
ফেলি। * একটু পরে£ আমাদের পরস্পরের মধ্য দৃষ্টির বিনিমষ হয়ে গেল 
তাঁর চোখ দেখে মনে হোল, তিনি আমার গোপন বাঁসনাকে অনুভব 
“করতে পেরেছেন । আমি কোন মতে আর নিজেকে সামলাতে পারলাম 
না। আমি অভিভূত হয়ে তার পাঁয়ের তলায় লুটিষে পড়ে, আমার জলন্ত 
মুখখানি তার কোলের মধ্যে লুকিয়ে ফেললাম । কিছুক্ষণ এইভাবে নিস্তব্ধ 
হযে পড়ে রইলাম ; তারপর হঠাৎ তার ক্লে শতল হন্তের স্পশ মাথায় 
'অন্তভব করলাম । তিনি যেন শান্তসহজ স্বরে আশীর্বাদ করে বললেন, 
“কলপনি ভাল হয়ে উঠুন ১”আপনার মনের ব্যাধি সেরে যাঁক।” 
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আমার বিবেকে ঘা লাগতেই আমি লাফিয়ে উঠে তাকে প্রতিশ্রুতি 
পিলাম-_“আমি এবার থেকে ভাল হবই। আমার নিদ্রিত বন্ধু বে 
+ামীয় এত বিশ্বাস করে তাঁকে আমি কিছুতেই বঞ্চনা করতে পারি না। 
তিনি টেবিল থেকে একখানি বই এনে আমার হাতে সমর্পণ করলেন । 
আমি বুঝতে পাঁরলাম, তার উদ্দেশ্য কি। আমি পাতাগুলি উল্টে চেচিয়ে 
পড়তে লাগলাম, কি পড়েছিলাম তা জানি না। পাতার অক্ষরগুলো যেন 
আমার চোখের সামনে কেপে উঠতে লাগল । আমার চিত্তাকশে যে 
ঝড়ের কলরোল উঠেছিল, ধারে ধারে সেটা থেমে এল, হৃদয়ে গ্লানির 
আভাস বেন মিশিনে বেতে লাগণ 1 বাঁরটা বাজতেই আপনি তন্দ্রাজডিত 
চোখে আমাদেব নঞন বছরেন শুভ ইচ্ছা জ্ঞাপন করতে উঠে এশেন, 
তখন আনার মনে *খ১ আমার মনের গ্লানি কোগথার মিলিয়ে গেছে । এই 
ঘটনার পর কে আমি ভষে গেলাম শান্ত, শ্টির। আমি জাঁনিঃ তিনি 
আমার ভাপবাগার প্রন্থ্ত্তর দিতে পারেন শি। তাতে কি বায় আমে । এর 
পরে তার কাঁছ থেকে আমিশুধু আশ! করেছিলাম সভান্গভীতিঃ মমতা | 
বছরের পর বছর ঘুরে গেল আপনার ছেলে মেবেরা বড় হলঃ তাদের 
বিবাহ হযে গেল। আমরা ধীরে ধীরে বাদ্ধক্যের দরজীয় এসে শ্টেছলাম । 
আপনি আগের ব্যাভিচারী জীবন পরিত্যাগ করে একটা নারীর মধ্যেই 
চিত্ত স্থাপন করলেন । সে নারীর প্রতি আমার ভালবাঁলা কিছুমাত্র কম্ল 
17; কিন্তু এ ভালবাসা 'ন্তরূপ নিষে বসল । পার্থিব আকাঙ্কা কেটে 
গিবে আমাদের মধ্যে একটা আধ্যাত্মিক এক্যতান সংযোজিত হোল । 
আমরা খন দাশনিক তন্ব নিযে আলোচনা করতাম, তা শুনে আপনি 
কী উপহাস করতেন । কিন্ক ভাবতে পাঁরতিন ষে, আমাদের আত্মা 
আত্ম মিলন সাধিত হয়েছিল ! এটা বুঝতে পারলে, আপনি হয়ত আমার 
উপর ঈর্ষান্বিত হতেন। 


বড়দিনের স্বীকারোক্তি ১১ 


এখন তিনি গত হয়েছেন ; সম্ভবত আমনের বছরের এমনটী দিনে 


আমরা তাঁকে অন্গসরণ করতে পারি । সেইজন্তে ভাঁবলীম, মনের গোপন 
কথা আপনার কাছে ব্যক্ত করে হাক্কা ভযে ওঠার এই উত্তম সময় | 

একট্র থেমে গদগদ কণ্ঠে আবার বলতে লাগলেন, “বন্ধু, আপনার 'প্রতি 
যে অন্যায় আচরণ করেছি তার জন্য আপনি আমাঁঘ ক্ষমা করুন |” 

সৈনিক বন্ধটী বললেন-_-“কি যে বলেন, এর ভেতর ক্ষমা করার কি 
আছে? আপনি বে স্মৃতি বিজড়িত ঘটনাটীর বর্ণনা আমার কাছে করে 
গেলেন, এ তো পুরণো ব্যাপার, আমি আগেই জানতাম । চল্লিশ বছর 
আগেই সে আমায় 'এ ঘটনাঁটী খুলে বলেছিল। আঁমি আরেকজন নারীর 
প্রতি এত গভীরভাবে আসক্ত হয়েছিলাম কেন, তীর কারণ জানেন ? 

দার্শনিক বন্ধুটী উদ্‌ গরীব হযে উঠলেন | 

সৈনিক বদ্ধুটী আবার 'আরম্ত করলেন_-“সে "আমান থেদিন জানা 
যে পৃথিবাতে আপনাকে ছাড়া অঙ্গ কারুকে ভালবাসার কর্পনা্ সে 
করতে পারে নাঃ সেহদিন থেকেই আমি ওই রকম পথ বেছে নিষে- 
ছিলাম।” » 

দাশরিক বন্ধটা মৌনাবলদী হযে তার দিকে তাকিয়ে রইলেন। 

দেওয়ালের ঘড়িতে চং ঢং করে বারোটা বেজে উঠল। 


বাণ্ডাওয়াল। 

প্রতোক রবিবারে ঝাগ্াওয়ালা থিয়েলকে নিউজিটাউ চাঁচের মধ্যে 
শিঘমিত সময়ে বসে থাঁকতে দেখা যেত। কোন রবিবারে অন্তপস্থিত 
থাকলে বোঝা যেত, নিশ্চঘই তার কোন একটা ভরুরী কাঁজ পড়েছে 
অথবা মে পীড়িত। সুদীর্ঘ দশ বৎসরের মধ্যে শুধু ছুদিনের জন্য তাঁর এই 
বাতিভ্রম হয়েছিল৷ বাড়ীতে এ দুদিন অস্ুস্থ অবস্থায় সে শব্যা নিয়েছিল । 
একবার একট! ক্রতগানী ইঞ্জিন থেকে একট! প্রকাণ্ড কয়লার টুকরো 
বিছ্যাত্গতিতে ছিটকে এসে তার পায়ে লাগতেই সে ঠিকরে গিয়ে পড়ে 
খাদের মধ্যে । আরেকবার একটা চলন্ত এক্সপ্রেস থেকে একটা খালি 
মদের বোতল ছিটকে এসে তাঁর বুকে সজোরে লাগে । এই ছোট দুটা 
দুঘটনার জন্ত শুধু এই ছুটো দিনহ তাকে চার্চের প্রাথনায় যোগ দিতে 
দেখা যায়নি । প্রথম পাঁচ বৎসর ভাঁকে একা একাই স্কোরেন্টিন্‌ গ্রাম 
থেকে নিউজিটাউএ আমতে হত। তারপর এক সুপ্রভাতে একজন চপলা 
গীণার্গী তরুণার সপ্জে তাকে দেখা গেল। স্বাস্থ্যবান থিসেলের সঙ্গে 
ক্ষীণাঙ্গী নারীটার এই অসামাঞ্জস্ত মিলনকে কেউ অন্তমোদন করতে 
পারেনি। তারপর এক রধিবার বিকেলে তাঁরা দুছনে চার্চের বেদীতে 
বিবাহম্থাত্রে আবদ্ধ তল । 

ছুবছর এই ক্ষীণাঙ্গী নারীটাকে চাঁটে থিয়েলের পাশে বসতে দেখা 
গেল। তার সুন্বর চিবুকথানি সেই পুরাতন চাঁচের সঙ্গীত শ্রবণে হুয়ে 
পড়ত, তার পাশে খিয়েলের বৌদ্রদ্ধ মুখখানিও দেখা যেত। হঠাৎ 
একদিন থিযেলকে আগের মত একা বসে থাকতে দেখা যায়। এর মধ্যে 
একদিন মৃত নারীটার জন্ত চার্চে শোকন্চক শব্দে ঘণ্টা বেজে ওঠে 
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লোকজনের! লক্ষ্য করলো, স্ত্রীর মৃত্যুতে তার অবয়বের কোন পরিধর্তন 
ঘটেনি। দেখা গেল, সে আগের মতই প্রতি রবিবারে চক্চকে পরিষ্কার 
পরিচ্ছদে নিজের দেহকে আবৃত করেছে। শুধু পরিবর্তনের মধ্যে এইটুকু" 
দেখা গেল, তার লোমশ গলাঁটী একটু সামনের দিকে ঝুলে পড়েছে, 
আর খুব দরদের সঙ্গে সমবেত ধর্ম সঙ্গীতের স্থরে তার গল! মিলিয়ে দিচ্ছে 
এবং একা গ্রচিত্তে ধর্ম-যাঁজকের উপদেশবাণী শ্রবণ করছে । সর্ধসাঁধারণের 
মনে একটা ধারণা জন্মে গেল যে, জ্রীর মৃত্যু তার মনে সেরকম আঘাত 
দেয়নি । আবার দ্বিতীঘবার যখন সে দারপরিগ্রহ কোরল, তখন সে 
ধারণাটা সকলের মনে বদ্ধমূল হযে ঘাঁয় | দ্বিতীষ! স্ত্রীর স্বান্্য ছিল অটুট |) 
সে ছিল আল্তাগুন্দের গয়লানীর মেষে। 

খিয়েল যখন তাঁর বিবাহের প্রস্তাব নিয়ে ধন্মঘাজিকের কাঁছে যান 
তিনিও একথা সম্পূর্ণবূপে বিশ্বাস করতে পারেন নি। ধর্মযাজক বললেন 
--এত তাড়াভাড়ি আবার বিধানের কথা «কন; সে গত না হতে ভতেই 
এত শীঘ্র তৃমি আবার বিয়ে করতে যাচ্ছ? 

খিষেন্ু_আমার স্ত্রী তো৷ গত হলেন, এখন কি ভাঁবে সংসার বজাঁষ 
রাখি কুন? 

ধন্ম-বাজক উত্তর দিলেন, তুমি দেখছি বিয়ের জন্তা অসম্ভব রকম 
_ ব্যস্ত হয়েছ । 

থিয়েল__শুধু ওই বাচ্চা ছেলেটার জন্তেই 'আমায় বিয়ে করতে হচ্ছে । 

শিশুটার জন্ম বার সঙ্গেই থিয়েলের স্ত্রী মারা যাষ। শিশুটা জাবিতই 
ছিল, তার নামকরণ হয়েছিল টোবিঘাঁস | ধন বাজক বললেন, আমি ওই 
কথাটা উত্থাপন করার সঙ্গেই তোমার খোকার কগা মনে ভোল নাকি? 
ঠেতদিন তুমি কাঁজে বাবার সমর শিশুটার কি ব্যবস্থা করে যেতে? 
:”" উত্তরে খিয়েল জানালো বে সে টোবিয়াসকে একটা বৃদ্ধা নারীর 
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তন্বারধানে রেখে কাজ করতে যেত। অযত্র, অবহ্লোর জন্য শিশুটী 
একদিন আগুনে হাতি পুড়িয়ে ফেলে ; আর একদিন বৃদ্ধার কোল থেকে 
' পড়ে গিয়ে গুরুতরভাবে আহত হয়। এ অবস্থায় তার দিন কাটান 
অপস্তব হয়ে উঠে । ছেলেটা একেবারেই বাচ্চা, আঁর ুর্ধল, তাঁর বত্রের 
বিশেষ প্রয়োজন হয়েছে । সে তার স্ত্রীর মৃ্যুশয্যাঁয় প্রতিশ্রতিও দ্িযেছিল 
ষে তার অবর্ঠমানে শিশুটার কোনই অধন্র হবে না; তার তত্বাবধানের 
জন্যই আবার সে বিবাহ করবে । 

লোকেরা আর এই বিবাহিত দম্পতিকে নিষে বাজে হান্কা আলোচনায় 
মনোনিবেশ করে না । গয়লানীর মেয়েটাকে দেখে মনে হত যেন ঝাণ্ডা- 
ওযালার জন্ত মাপ দিয়ে তাকে গড়ান ভযেছে। ছুজনকেই মানাত বেশ। 
সে দীর্ঘতায় ঝাগ্ডাঁওযালার থেকে মাত্র কনেক ইঞ্চি ছোট ছিল বটে, কিন্ত 
চওড়ার তাঁকে ছাঁপিযে ঘেত। দেহ তাঁর স্বামীর মতই শক্ত, মজবুত ছিল, 
কিন্ত তার মনের মধ্যে ছিল সৌন্দধ্যবোধের একান্ত অভাব। বিবাহের 
বিনিময়ে এই কয়েকটা বিবয় ছাড়। তাঁর আরও তিনটা গুণের সঙ্গে খিয়েল 
পরিচিত হতে লাগলো » বেমন-তার প্রনুত্ব করবার ইচ্ছে, ঝগড়াটে 
প্রকৃতি আর আসুরিক যৌন-প্রবৃদ্ভি। ছ'মাঁসের মধ্যে প্রতিবাঁসী'রা জেনে 
গেল, ঝাগাওয়াঁলার গৃহের সর্বময় কপ্রীটা কে। 

থিয়েলের জন্য সকলে সহানুভূতি প্রকাশ কোরত। অন্ঠান্তি পরিবারের 
কন্তারা বলতেন, মেয়েটির খুবই ভাগ্য ভাল যে এমন নিরীহ স্বামীর 
হাঁতে পড়েছে ; অন্ত লৌকের উপর সে এতটা প্রহুত্ব করতে সাহস পেত: 
না। অন্য লোক হলে মাগীটাঁকে উত্তম মধ্যম প্রহার খেতে হোত । এই রকম 
আন্থরিক প্রকৃতির নারীকে সায়েস্তা করতে রি চাঁবুকের প্রয়োজন হয়ে 
পড়ে। 

থিয়েলের উন্নত বুক, পেশীবহুল হাত খাঁকা সত্বেও সে কোনদিন স্ত্রীকে 
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মারতে চেষ্টা করেনি। মারধোর করার মত প্রক্কৃতি তার ছিল-না। . 
নারীটির আচরণে প্রতিবাসীরা! বিরক্ত হলেও থিয়েলের প্রকৃতির মধ্যে কেনি 
পরিবর্তন দেখা যাঁয়নি। স্ত্রীর কর্কশ ছোটখাট অভিযোগ সে নীরবে* 
শুনে বেত কোন উত্তরই দিত না। যদি কখন থিয়েল মৃহুস্বরে 'এর 
সমালোচনা কোরতে চেষ্টা করত, পপ্রভ্যুত্তরে নারীটী কর্কশ স্বরে হৈ চৈ 
লাগিয়ে দ্িত। 
বাহরের জগতের সঙ্গে থিয়েলের যোগাযোগ যেন বন্ধ ভবে গিয়েছিল। 
অন্তরে একটা গুরুভাঁর সদা সর্বদা! সে বহন করে চলতো, গিয়েল 
ছিল একেবারে শান্ত প্রকৃতির; কিন্ত শিশু টোবির প্রতি একটু অন্তর" 
হলে কিছুতেই সে তা সহা করতে পাঁরত না? থিয়েলের শিশু সুলভ 
কোমলতা» বশ্যতাস্থচক প্রতি এমন 'এক উগ্ররূপ ধারণ কোরত নে হিংস্র 
প্রকৃতির লেনাঁও সে সময তার মুখের উপর একটা কথা বলতে সাহস 
পেত না । 
বিবাহের প্রথম বছরে খিয়েল লেনার অন্তাষ আচরণে খানিকটা বাধা 

প্রদান কেঠরত। দ্বিতীয় রছর থেকে 'এ অভ্যাসও থিষেল ছেড়ে দিল। 
প্রায়ই খিয়েল স্ত্রীকে তার প্রতি সদ হতে অন্করোধ কোরত। ক্র্যাডেন্- 
বাঞ্চেধ ঘন দেবদারু বনস্থিত নিজ্জনতাপূর্ণ ক্মস্থলটি তার কাছে স্বর্গের 
. সমান মনে হত) সে অন্থভূতি সে এখন হারিয়ে ফেলেছে। বর্তমান স্ত্রীর 
সঙ্গে আলাপ আলোঁচনাঁর সমধ, গত পত্বীর সকরুণ মুন্ডিটা তাঁর মানসচক্ষে 
, ভেসে উঠত । সে যে অনিচ্ছাসত্ত্বে কর্মস্থল থেকে বাড়ীর দিকে ছুটতে 

তা নয়, এই চলার গতির মধ্যে কেমন যেন একটা উন্মাদনা সে অন্তভব 

কোরত। তার প্রথমা স্ত্রীর ভালবাসার মধ্যে একটা আধ্যান্সিকতাঁর 

আমেজ ছিল; কিন্তু দ্বিতীয়াশ্্ত্রীর মধ্যে এই অভাব পূর্ণ মাত্রায় প্রকাশ 
-'গপেত। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে থিয়েল তার প্রতি নিভরশাল হয়ে পড়ে । মনের 
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নিরঈলন্দকে ধুছে ফেলবার জন্য থিয়েল অনেক রকম উপায় অথলম্বন 
বোরতে থাকে । কর্মস্থানের ঘরটিকে সে খুব পবিত্র মনে করে, কারণ তাঁর 
মধ্যে গত স্ত্রীর স্থৃতির দ্িনগুলিকে সে ফিরে পাঁষ। নাঁনারকম ওজর 
দেখিয়ে থিষেল স্ত্রীকে কর্মস্তানের পথে অনুসরণ কোঁরতে প্রতিনিবুত্ত করে । 
থিয়েলের কনম্মস্থলের ঘরগুলি এবং তাদের অবস্থিতির সম্বন্ধে মহিলাটি 
অজ্ঞাত ছিল ! 


দিবাভাঁগে কর্তব্যের সময গত ত্ত্রীর আত্মার সঙ্গে তার একটা 
আধ্যাত্সিক বোগাধোগ গ্বাঁপিত হত। গভীর রাত্রে হঠাৎ ঝড় এসে যখন 
পাইন বনটাকে আলোড়িত করতো, সেই সময ঘরের লগ্ঠনের দূ আলোতে 
ঘরটা ধন্মমন্দিরের রূপ নিত। টেবিলের উপর গত স্ত্রীর ছবিটি সে 
সাঁঞিয়ে রেখেছিল । সময় সমদ বাইবেল হাতে নিষে উপদেশ বাণী পাঠ করে 
ত, আবার কখনও ব| ধঙ্মসঙ্গীত গেনে সারা রাতই কাটিনে দিত। এই 
সমন তার মনে এমন একটা আনন্দের উপণন্ধি তত বে প্রথার উপস্থিতিই 
যেন পে অগ্ুভন করতো । এইভাবে শিক্জন কর্স্থানটার রহুস্তা ও 
আধ্যাত্মিকতাপূর্ণ পারিপাশ্থিকে খিধলের দশ বছর কেটে গেল 
লোৌবাপয থেকে তার কন্মস্থলের ঘরটি হিল কুড়ি মিনিটেব পথ । 
ঘন বনের মধ ছিল তব ঘরটী। তাঁর সামনেই ছিল রেলের €ঘটী। 
গুমটার গে্টটাকে ওঠানো নামানোই ছিল থিয়েলের কাঁজ। শীতকালের 
বৈচিত্রাহীন দিনগুলি এইভ।বে মে একাহ কাটিবে বাচ্ছিল। কখনও বা 
ছু 'একটা শ্রমিককে লাইনের ঝাঁছে নিযুক্ত দেখতে পেত। 
চার ধর আগে এই ঘন বন ও গিষেলের ঘরের নিজ্জনতাকে ভঙ্গ করে 
ব্রেস্লো গামা কাহজারের ট্রেন বিছ্যুতৎ্গতিতে ছুটে গিয়েছিল ; আর 
একবার একট দ্রুতগাণী ট্রেন একটা হরিণকে চাঁপা দিয়ে যাঁপ। এইশাৰ 
ছোট।ট ঘটনা ঝ"প্ডাওষালাঁদের মনে বেশ একটু বৈচিত্র এনে দেন । 
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থিয়েলের ঘরের পাশে ছিল একটা ঝরণা । সময় সময় লাই 
কর্মরত শ্রমিকরা এসে তা থেকে জল পান করতে! এবং খানিকটা হয়ত 
বিশ্রাম নিয়ে পরম্পরে আলাপ আলোচনা করতে! । এই সব দৃশ্য তার 
একঘেয়ে জীবনে কিছুটা বৈচিত্র্য আনে । 

ধীরে ধীরে শিশুটী বাড়তে লাগলো । ছু* বছর বয়স হতে না হতেই 
হাটতে ও কথা বলতে শিখলো। শিশুটার চাঁছনি থেকে মাঝে মাঝে 
একটা পিতৃ অন্তরাঁগের আভাস ফুটে বেরুত। পরের বছর তাদের 
আর একটী সন্তান লাঁভ হতে লেনার মনে টোবির প্রতি একটা বিদ্বেষ 
এনে দেয়; কিন্ত থিয়েলের শ্নেহ দ্বিগুণতর ভয়ে ওঠে । লেন! মনে মনে 
টোবিয়াসকে অভিশাপ দেয় কিন্ক সামনে কিছু বলতে সাহস করে না। 

একদিন থিয়েল তার রাত্রির কর্তব্য সমাধা করে 'সকাল সাতটায় 
বাড়ীতে ফিরলো । লেন! অভ্যাসমতো৷ নানারকম অভিযোগ তার কাঁছে 
উপস্থিত করলো । কিছুদিন আগে তাদের ভাঁড়াটে জমির মালিক 
নোটাশ পাঠিটি়ছিল, আর তারা তাঁদের জমিতে আলুর চাঁষ করতে 
পাবে না। এ জমি ছাড়া অন্ত জমি সংগ্রহ করা তাঁদের পক্ষে মন্তুব ছিল 
না। তুর্গম চাঁষের ভার লেনার উপরেহ ছিল। এই ব্যাপারে থিয়েলকে 
লেনীর কাছ থেকে অনেক কটু কথা শুনতে হয়েছিল। এর উত্তরে সে 
একটাও কথা না বলে বিছানায় গিয়ে ঘুমন্ত শিশুর মুখের ওপর একাগ্র- 
চিন্তে তাকিয়েছিল। মাঝে মাঝে তার মুখের ওপর থেকে হাত দিয়ে 
মাছি তাড়িয়ে দেয়। আস্তে আস্তে সে টোবিযাঁসের খুম ভাঙিয়ে দিল। 
অপূর্ধ্ব আনন্দে শিশুটার চোখ ছুটী উজ্জল ভয়ে ওঠে। থিয়েল তাঁর 
অসংলগ্ন জামা-কাঁপড়গুলিকে ঠিক করে পরিয়ে দেয়। হঠাৎ তার লক্ষ্য 


. পল্ডে যে শিশুটার ভানদিকের গাল ঈষৎ ফুলে উঠেছে, তাতে আস্কুলেরও 
| ২ 


১৮ জানম্মাণীর সেরা গল্প 


লেন ছু একটা দাগ বসে গেছে। স্বামী স্ত্রীর মধ্যে সেই জমি নিয়ে কিছু 
তর্ক বিতর্ক হয়ে গেল। তারপর হঠাৎ মনোহারী ফিরিওযালার ঘণ্টার 
আওয়াজে আকুষ্ট হয়ে লেনা ছুটে গেল, কি রকম নতুন জিনিস এসেছে 
দেখতে । খিয়েল তখন টোবিয়াসকে নিয়ে মসগুল হয়েছিল ; খোকা 
বাবার কোলে বসে পাইন ফল নিয়ে খেলা করছিল। 

খিয়েল খোকাঁকে জিজ্ঞাসা করে,_বাঁবুঃ তুমি বড় হয়ে কি হবে ? 
টোবিয়াস তার শিশুস্থলভ সরলতার সঙ্গে উত্তর দেয়_-কেন, রেল-রোড 
ইনৃস্পেক্টর হব, বাবা । খোকার এই উত্তরে থিয়েলের বুকটা আনন্দে 
ফুলে ওঠে; সে ভাবে, ঈশ্বরের কৃপায়, টোবি আমার বড় কিছু একট! 
হয়ে উঠবে। থিয়েল বললঃ “বাঁও বাবা, এখন খেল গেঃ কেমন |” 
পোষাক পরিচ্ছদ খুলে ঝাঁগীওয়াঁলা খানিকটা আরামের সঙ্গে ঘুমিযে 
নিল। বারোটার একটু আগেই তার ঘুম ভেঙে যায়। লেনা তখন 
মধ্যাহ্নের আহার্য্য তৈরী নিয়ে ব্যস্ত। থিয়েল পরিচ্ছদ পরিধান করে 
টোঁবিয়াসের অগ্বেষণে বেরিয়ে পড়ে দেখে, সে এক টুকরো ভাঙা সিমেন্ট 
মুখে পুরেছে। 

থিয়েলন খোকার হাত ধরে পর পর গ্রামের আটখানি বাড়ী পেরিয়ে 
একটা ছোট পাহাড়ে নদীর ধারে এল। নদীর কালো জলের ধারা 
কাঁচের মত স্বচ্ছ । ধারে ধাবে পপলার গাছের সারি। ঝাগাওয়ালা 
জলের ধারে একটা প্রস্তরথণ্ডের উপর বসে পড়ল, প্রত্যেক হাটের দিন 
গ্রামবাসীর! তাকে ঠিক এই নিপিিষ্ট স্থানে দেখতে পায়। গ্রামের ছেলেরা 
তাঁকে খুব ভালবাসে আর “ফাদার থিয়েল” বলে ডাকে ; থিয়েল তাদের 
নানারকম খেল! শেখায়, টোঁবিয়াসের 'জন্য ধনুক তৈরী করে দেয়। 
এ ছাঁড়া তাদের জন্য অনেক দায়িত্বপূর্ণ কাঁজও সে হাতে নেয়। বড়ছের 
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সে পড়া শোনে, বাইবেল পড়ায় তাদের সাহায্য করে, আবার উচ্চারণও। 
শেখায়। ০ 
মধ্যাহ্ন ভোজন শেষ করে থিয়েল কিছুটা সময় বিশ্রাম নিত7 
তারপর এক পেয়ালা কফি পান করে কাজে যাবার জন্য প্রস্তত হযে 
নিত। জিনিসপত্র গোছগাছ করে নিতে তার বেশ একটু সময় 
লাগলো । টেবিলের ওপর গুছিয়ে রাখা ছবি, নোটবুক, চিরুণী, পকেট 
ঘড়ি আর লা কাগজে মোড় থিয়েলের নামে একটা সেভিংস্ ব্যাঙ্কের 
পাশ বই সে তার বিভিন্ন পকেটের মধ্যে পুরে নেষ। সেদিন ঠিক চাঁরটে 
পয়ত্রিশ মিনিটের সময় সে বেরিষে পড়ে। তার নিজের নৌকোতে 
নদীটি পার হয়ে যায়; তারপর চওড়া বনপথ ধরে চলতে আরম্ভ ক'রে 
কয়েক মুহুর্তেই গভীর পাইন বনের মধ্যে এসে পড়ে। কখনও দী্ 
পুরোণো গাছের পাশ দিয়ে, কখনও বা সবুজ পত্রশোভিত ছোট ছোট 
পাইন শ্রেণীর মধ্য দিয়ে সে চলতে থাকে । মাটী থেকে সপিল রেখার 
আঁকাঁরে উত্তপ্ত বাম্প উঠে গাছগুলোকে ঝাঁপসা করে দেয়। মাঝে 
মাঝে বাতাঠের সঙ্গে পাইনের একটা সুগন্ধ সে অনুভব করে। বুক্ষ- 
শ্রেণীর /ক দিয়ে মাঝে মাঁঝে নীল আকাশ উকি ঝু'কি মারে। 
প্রকৃতি থেকে তার চিন্তাটা হঠাঁৎ অন্যদিকে ফিরে যায়, তার মনে হয়, 
»ক্ষি*যেন একটা জিনিস সে বাড়ীতে ফেলে এসেছে । তারপর পকেটে 
হাত দিয়ে সে বুঝতে পারে স্তাগুউইচের ট্রকরোগুলি আনতে তুলে 
'গিয়ৈছে । ওই খাগ্গুলির তার বিশেষ প্রয়োজন, কারণ তার সেদিন 
কাজের মাত! ছিল অত্যন্ত বেশী। প্রথমে সেকি করবে ভেবে পেল না) 
তারপর সে গৃহে প্রত্যাবর্তন করাই মনস্থ করে। অল্প সময়ের মধ্যেই 
সে নদীর ধারে এসে নৌকোয় উঠে নিজেই সেটাঁকে চালিয়ে, তাদের 
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গ্রামের পথের ধারে এসে পৌছল। একটা উচ্চগ্রামের স্বরে সেখানকার 
নিস্তব্ধতা ভঙ্গ হয়ে যায় । অনিচ্ছা সত্বেও থিয়েল দ্ীড়িয়ে পড়ে । একটা 
বিশ্রী কর্কশ স্বর তাঁর কানে এসে বাজে; তার বুঝতে বিলম্ব হয় নাষে সে 
স্বরটী কোন্‌ গৃহ থেকে আস্ছে। ধীরে ধীরে পা টিপে কুটারটার নিকটে 
প্রগিয়ে এল; এখন সে নিশ্চিত করে জানলে যে সেটা তার স্ত্রীরই 
কগম্বর | 


টৌবিয়াসকে লেনা অত্যন্ত তিক্ত ও কটুভাবে ভসনা করে বলে 
উঠল, “এই কুকুরছানা, তই কি ভাবিন্‌ ে তোর জন্তে আমার ছেলে না 
খেয়ে মরবে ? মুখ বন্ধ কর্‌, না চলে মেরে তোকে ঠাণ্ডা করে দেব।” 
মানে হল টোঁবিকে মারধোরও যেন সে করেছে । বরাঁগে খিয়েলের সর্বাঙ্গ 
কেপে ওঠে । কাঠের সিড়ি দিষে উঠে সে শুনতে পায়, তার স্ত্রী গলা 
দিয়ে বেন জলন্ত অগ্নি উদগীরণ করছে। 


থিয়েল আর স্থির থাকতে পারলো নাঃ চীৎকার করে সে বলে উঠলো, 
“মি আমার ছেলেকে মেরে ফেলতে চাঁও, বর্ধর কোথ:কার? এই 
অসহায শিশুকে মারতে তোমার একটু বাধলো ন! ?” ঘ্ণা মিশিতদ্বরে 
আবার সে বললোঃ_“জানঃ আমি তোমায় মেরে সায়েস্তা করতে,পাঁরি। 
না, তা আর করতে চাই না ।” 





সেই মুহুর্তেই সামনের দরজাটা খুলে গেল। ভীতা৷ রমণীর মুখ থেকে 
আর একটাও কথা বেরুল না; রাগে তার নিজের ঠোট ছুটী কামড়াতে 
আর্স্ত করে। খোকার ছুধের বোতলে দৃধ ঢালতে গিয়ে বেশী অংশটাই 
বাইরে পড়ে ঘাঁয়। আস্তে আস্তে সে নিজেকে সাঁমলে পিয়ে স্বামীকে 
কর্কশম্ববে 'এই অসময়ে বাড়ী ফেরার কারণ জিজ্ঞাসা করে, আমার 


ঝাণ্ডাওয়াল! ২১ 


আচরণকে সন্দেহ ক'রে এই রকম লুকিয়ে লুকিয়ে গোয়েন্দাগিরি করর্ঠে 
আসা হয়, না?” 
থিয়েলের মনের মধ্যে যে ভয়ঙ্কর রকমের একটা উত্তেজনার ঝড় 
উঠছিল তাকে সে সং্ঘত করে ফেলল। তার বণিষ্ঠ দেহের শিরা 
উপশিরাগুলি চঞ্চল হয়ে উঠল। একটা উগ্র কামার্ত ভাব তার চোখের 
মধ্য দিযে পরিস্ফুট হথে ওঠে। উত্তেজনায় মহ্লাটির নিটোল পযোধর-__ 
যুগল শাসন না মেনে কসেট ফুটে বেরিয়ে আসতে চাষ; তার স্কার্টের 
ভেতর থেকে চওড়া নিতম্ব ছুটা পরিক্ষারভাবে ফুটে ওঠে । লেনার মধ্য 
থেকে একটা ভয়ানক রকমের তেজ বেরিয়ে আসছিল । থিয়েল অন্ভব 
করলো, এ থেকে তার নিষ্কৃতি পাবার কোন উপায় নেই; যেন 
মাকড়পার জালের মত ইম্পাতের পাত দিয়ে নারীটা থিযেলকে খিরে 


রেখেছে । 
থিয়েল স্ত্রীকে আর কিছু বলতে সাঁহস করলো না। সে আস্তে আস্তে 


বেঞ্চের কাছে" গিয়ে কোনদিকে দৃষ্টিপাত না করে স্যাণ্ডউইচ গুলি সংগ্রহ 
করে, তার" স্ত্রীকে ঘরে ফিরে আসার কারণ জ্ঞাপন করে, 'মভিনন্দন 
জানিরযে/বরিয়ে পড়লো । 

খুব দ্রুতগতিতে থিঘ্বেল তাঁর নিজ্জন কর্মস্থলের দিকে রওনা! হলো । 
তার নিদিষ্ট স্থানে পৌছতে অন্তদিনের থেকে পচিশ মিনিট বিলম্ব হয়ে 
গেল থিয়েলের সহকারী লোকটা কাঁসির অস্ত্রথে ভূগছিল, সে থিয়েলের 
আগমন প্রতীক্ষায় এতক্ষণ বসেছিল । এইবার তার দুজনে করমর্দন করে 
বিদায় গ্রহণ করলো । থিয়েল ঘরের মধ্যে প্রবেশ ক'রে রাত্রির ব্যবহারের 
জন্য জিনিসপত্রগুলি নিজের ইচ্ছামত গোছগাছ করে নিতে লাগলে! । 
গ্রথমে সে জানালার ধারের বাদামী টেবিলের ওপর রাত্রের খাবার 


২২ জাম্মীণীর সেরা গল্প 


“াজিয়ে রাখলো ; তারপর আলোটা পরিষ্কার করে, তার মধ্যে তেল 
ভরে দিল। 

সিগন্তাল্‌ বেজে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে থিয়েল অভ্যাসমত ঝাণ্ডা ও 
কার্টরিজের বাক্স হাতে নিষে ঘর থেকে বেরিয়ে এলো। একটু অলসতার 
সঙ্গে সে গুম্টার কাছে হেটে গেল। যদিও সেখানে লোক চলাচল 
একেবারে ছিল না, তবুও সে নিয়মমত গেটটী নামিয়ে দিল, এবং ট্রেণ চলে 


যাওয়ার পর সেটা উঠিয়ে দিল। 
এই কাজটা সমাপ্ত করে সে সাদা রং করা মাইলপোষ্টএর ওপর 


অলসভাবে হেলান দিয়ে দঈীড়াল। কালো লাইনগুলি সাপের মত একে 
বেঁকে কোথাঁর গিয়ে মিশে গেছে । টেলিগ্রাফের তারগুলি থেকে একটা 
স্থর ভেসে আমে । অস্তগামী সুর্যের আভায় বনানীর শীর্ষভাগ রক্তরাগে 
রঞ্জিত হয়ে ওঠে । ঝাণ্ডাওয়াল! নিস্তব্ধ হযে এই মনোরম দৃশ্য উপভোগ 
করছিল। সে কিছুদূর এগিয়ে গেল। দূর দিগন্তে বিন্দুর মত কি একটা। 
দেখা গেল; ক্রমশঃ সেটা তীব্র গতির সঙ্গে এগিয়ে আসে) একটা 
ছন্দময় কম্পিত স্থর লাইনের উপর দিয়ে ভেসে যায় ; ক্রমশ: আওয়াঁজটা 
আরও স্প&তর হতে থাকে । যেন মনে হতে লাগল সমর ঘোড সওয়ার 
ঝড়ের মত ভীব্রবেগে ছুটে আসছে । কী ভীষণ আর্তনাদ! মনে হোল, 
একট! বিরাঁট দৈত্য বিকট আওয়াজ করে, মাটি কীপিয়ে, ধুলো উড়িয়ে 
ধোঁয়ার রাঁশি উদগীরণ করতে করতে বিছ্যতৎগতিতে সামনে দিয়ে ছুটে 
গেল। আস্তে আন্তে আওয়াঁজট৷ আবার ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর হতে আরম্ত 
করলো ; ট্রেণখাঁনি চোখের আড়ালে মিশে গেল। অরণ্যের স্তব্ধতা আবার 
ফিরে এল। $ 


ঝাণ্ডাওয়ালা কুটীরের মধ্যে ফিরে এসে এক কাঁপ কফি বানিয়ে 


ঝাগ্ডাওয়ালা ২৩. 


চুমুক দিতে দিতে খবরের কাগজে মনোনিবেশ করলো । ধীরে বীরে এক 
প্রকারের অস্থিরতা এসে তার মনকে চঞ্চল করে তৌলে। ঘরে গরম , 
লাগাতে গায়ের জামা খুলে ফেলে সে ঘরের কোণ থেকে কান্ডে নিয়ে 
ইন্ম্পেক্টর প্রদত্ত :জমিটির দিকে এগিয়ে যায়। জমিটা আগাছায় পূর্ণ 
ছিল। থিষেল কান্তে দিয়ে আগাছাঁগুলি পরিষ্ণার করতে আরম্ত করলো । 
অনেকটা সময় তার এইভাবে কেটে বাঁয়, তারপর আস্তে আস্তে কান্তেটা 
তুলে নিয়ে ঘরের মধ্যে ফিরে আসে । আবার যেন তার মনট! বিষাঁদে 
আচ্ছন্ন ভয়ে গেল। তার মনে হোল, এই কর্তব্যের স্থানে লেনার 
উপস্থিতি, তার কাছে অপহা হযে উঠবে। তার ধন্মমন্দিরের পবিভ্রতাঁকে 
যদ্দি কেউ নষ্ট করে ফেলতে চেষ্টা করে, সেই অমূল্য সম্পদকে তার প্রাণ 
দিযে রক্ষা করতেই হবে -এই কথা তার বারে বারে মনে হতে থাকে। 
তার হাতের মাংসপেশীগুলি আপনা থেকেই ফুলে উঠল, একটা অট্রহাসি 
মুখের ওপর দ্িষে খেলে গেল চিন্তাধারার যোগস্ত্রগুলি মে যেন আবার 
হারিষে ফেনলো। সেদিন দ্রিগ্রহরে সন্তানের প্রতি উৎপীড়নের 'কথা 
বারে বাছে তার শ্বতির পটে এসে ঘ! দিতে থাকে । তার মনে হতে 
লাগলঃবে সন্তানের প্রতি যে অত্যাচার অবিচার চলেছিল, তার প্রতিবিধান 
সে কখনও করেনি । করুণা, দুঃখে ও লঙ্জীয় তার হৃদয় আর্র ভয়ে 
গেল। এইভাবে চিন্ত/ করতে করতে খিয়েল কখন গভীর নিদ্রায় 
অভিভূত হয়ে পড়লো । ঘুমের ঘোরে সে মাঝে মাঝে ডাকছিল মিক্লা, 
মিত্রা” বলে। 

হঠাৎ একটা বিকট আওয়াজ হওয়াতে তার ঘুম ভেঙ্কে গেল; সারা 
ঘরটা যেন অন্ধকারে ভরে এলো । ভয়ে, আতঙ্কে সে বিছানা থেকে উঠে 
পড়লো । বাইরের বনের মধ্য থেকে সমুদ্র গর্জনের মত একটা আওয়াজ 


২৪ জান্মাণীর সের! গল্প 


আসছিল ১ ঝড় ও বৃষ্টির প্রচণ্ড ঝাপটা এসে কাচের জানালার উপর ঘা 
দিতে লাগল। তারপর চোখ ঝলসানো একটা আলো এসে সারা 
ধরিতরীকে আলোকিত করে আবার মিলিয়ে গেল। অন্ধকার ঘরের মধ্যে 
সে আলোটা খুজে বেড়াতে লাগলো । এর একটু পরেই আকাশের এক 
দিগন্ত থেকে আরেক দিগন্ত পধ্যন্ত একটা গভীর নীল রেখা উজ্জল ভয়ে 
ফুটে উঠলো৷ । প্রথমে একটু গুরু গুরু আওয়াজ সুরু হয়ে সেটা কামান 
গজ্জনের মত ভীষণ শব্দে পরিণত হযে মেদিনীকে কাঁপিয়ে দিল। জানালার 
কাচগুলি ঝন্ঝন্‌ শব্দে বেজে উঠলো । 

আলোটাী জালিয়ে থিয়েল ঘড়ির দ্রিকে তাকায়। পাঁচ মিনিট পরেই 
একটা ট্রেণ আসার কথা । তার মনে হেল-_- গাড়ীর বংশীধবনি সে শুনতে 
পায়নি । এই ভেবে সেঝড় ও অন্ধকার ভেদ করে অবিলম্বে গুমটার 
দিকে অগ্রসর হয়। থিয়েল গেটটা নামিয়ে দেবার সঙ্গে সঙ্গে ট্রেণের 
বংশীধবনিতে চারিদিক দুখরিত হয়ে ওঠে । কিছু পরেই টুকরো টুকরো! 
মেঘের ফাক দিয়ে চন্ত্রমার আবিভীঁৰ হয়। আবছা চাদ্বের আলোয় 
বুক্ষের শীর্ষাগ্রের কম্পায়মান পত্রদলগুলিকে দেখা যেতে . লাগলো । 
থিয়েল মাথার টুপি নামিয়ে ফেললো । বর্ষণের স্পর্শে সে কিছুটা আরাম 
বোধ করে। 

বৃষ্টির ধারার সঙ্গে তার চোখের জল মিশে একাকার হয়ে গেল। 
টোবিয়াসের প্রতি অত্যাচারের দৃশ্যটা যেন তাঁর চোখের সামনে ভাসতে 
থাকে । আবও যেন মনে হোল তাঁর গত স্ত্রী রেলের লাইন ধরে ক্রমশ: 
কাছে এশিয়ে আসছে । ছিন্ন বসনে তাকে খুব ছুর্বল ও পীড়িত বলে 
মনে হচ্ছে। কোনদিকে না চেয়ে সে যেন খুরটার মধ্যে প্রবেশ করলো । 
এইথানেই তার স্থতিশক্তি ঝাপসা হয়ে এলো । তার মনে হচ্ছিল, তার 


ঝাণ্ডাওয়াল। ২৫ 


প্রথমা স্ত্রী যেন হাওয়ার ওপর দিয়ে বিচরণ করছে ও কাপড়ে মুড়ে একট 
রক্তাক্ত মাংসপিগড বহন করে চলেছে; তার চাহনি থিয়েল্পকে 
অতীত দৃশ্তের কথা স্মরণ করিয়ে দিল,_সেই মুমূর্য নারী, যেন স্থির, 
সকরুণ নেত্রে তার নবজাত শিশুটার দিকে বাথাপূর্ণ হৃদয়ে তাকিয়ে ছিল। 
এ দৃশ্ঠট! যেন তার প্রাণে গাথা হয়ে গিয়েছিল, কিছুতেহ সেতা ভুলতে 
পারছে না। হঠাৎ কোথার সে মিলিয়ে যার, থিয়েল কিছুই ঠিক করতে 
পারেনা । “মিন্না, মিম্না” করে সে চেঁচিয়ে ওঠে আর নিজের কণন্বর 
'তার কাণে প্রবেশ করতেই সে জেগে ওঠে। 
ছুটী গোল লাল আলো যেন একটা বিরাটকাঁয় দৈত্যের বিকট ও স্থির 
চাহনির মত অন্ধকার ভেদ করে ছুটে আসছিল। একটা উজ্জল বক্ত1ভ 
আলো! যেন বৃষ্টি বিন্দুকে রক্তধারায় পরিণত করছিল। মনে হচ্ছিল, 
আকাশ থেকে রক্তধারার বর্ষণ হচ্ছে। ট্রেণটা বতই এগিয়ে আসে, 
থিয়েলের মনে ততই একটা ভয়ের উদ্রেক হতে থাকে । এখনও যেন 
থিয়েল দেখতে পাচ্ছে যে তার স্বর্গগত] স্ত্রী লাইনের ওপর দিয়ে বিচরণ 
করছে । যেন চলমান ট্রেণটীকে থাঁমাবার জন্ঠই তার হাতটা ক1টরিজটার 
দিকে »&1ৎ এগিয়ে এলো | বিলম্ব হয়ে গিয়েছিল। তার চোখের ওপর 
আর্লো ফেলে ট্রেণট। ভ্রতগতিতে চলে গেল। অবশিষ্ট রাত্রিটুকু মনে 
“গঁশান্তি নিয়েই কাটল । শিশু টোবিকে দেখবার জন্ত তার মন উদ্গ্রীব 
হয়ে ওঠে, মনে হলো কতদিন যেন সে তাকে দেখেনি । শিশুটা কি 
অবস্থায় আছে এই চিন্তা তার মনে বারে বারে উকি ঝুঁকি মারতে 
লাগলো । সকাল ছ'টায় তার ছুটা হবার পর একটুও বিলম্ব না করে সে 
ঘরের দিকে ছুটে চললো । « 
. রবিবারের উজ্জ্বল প্রভাত। মেঘ কেটে গিয়ে আকাশ ফণা হযে 
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এলো । হৃর্ধযদেবকে দেখাচ্ছিল যেন একটা জ্ল্জলে বক্তবর্ণের পাথরের 
মত$ তাঁর রক্তিম আলোতে সারাটা বন রাঙ্গিয়ে গেল। ক্রমশ: 
আলোটা উজ্জল হয়ে গাছের পাতার ফাঁক দিয়ে টুকরো! টুকরো হয়ে 
মাটিতে পড়ে প্রবালের আকার ধারণ করছিল; সারা বিশ্বটা 
যেন আলোর খেলায় মেতে উঠলো । এই মধুর আলোর স্পর্শে থিষ্বেলের 
রাত্রির জড়তা ক্রমশঃ কমতে আরম্ভ করলো । বখন সে ঘরে ঢুকে রোদ্রে 
উদ্ভীসিত টোবির ঘুমন্ত মুখখানি আবিফার করলো, সেই মুহুর্তেই ষেন 
তার রাত্রির ঘোর ভাবট। 'একেবারে কেটে গেল। 

লেনা সেদ্দিন থিয়েলের আচরণে একটা অন্বাভাবিক পরিবর্তন লক্ষ্য 
করে। সেদিন চার্চে খিয়েলের দৃষ্টি বইএর মধ্যে নিবদ্ধ ছিল না, অন্ত- 
দিকে সে তাঁকিযে ছিল। দিনের বেলাঁয় কাজ থাকায় থিয়েল রাত্রি 
নস্টার মধ্যেই শুয়ে পড়ে ; ঘুম আসবার ঠিক আগেই লেনা পরের দিন 
সকালে থিয়েলের সঙ্গে গিয়ে জমিটা খু'ড়ে আলুর চাঁষ করবার ইচ্ছা 
জানাঁয়। থিয়েল নড়ে উঠল; ঘুম আর হোল না; কিন্তু ঘুমোবার ভাঁণ 
করে পড়ে রইল। লেন! বলে যেতে লাগলো,--এই ঠিক চাষ করবার 
সময়, আর বিলম্ব করা উচিত নয় । উত্তরে থিয়েল অস্পষ্টভাবে ক্ষি ষেন 
বললে।। তারপর লেন! পাশ ফিরে মোমবাতির ক্ষীণ আলোয় কসে ট. 
আল্গা করে, দেহ থেকে স্কার্টটকে সরিয়ে ফেলে দিল। অজান্তে হঠাৎ: 
লেনা ঘুরে গিয়ে আবিষ্কার করলো যেন কি একটা কামদগ্ধ বেদনায় 
তার মুখটা বিকৃত হয়ে গিয়েছে । খিয়েল শরীরটা কিছু পরিমাঁণ 
তুলে বিছানার কোণে হাঁত ছুটী রেখে শরীরের ভার রক্ষা করলো । তার 
জলন্ত চোঁখছুটা লেনাঁর প্রতি নিবদ্ধ ছিল। সে তখন কিছুটা রেগে, 
কিছুটা ভয় পেয়ে থিয়েলের নাম ধরে চেঁচিয়ে উঠলো । এতে থিয়েলের 
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ভন্তরাঙ্ছন্ন ভাব কেটে গেল; কি যেন অম্পষ্ট স্বরে ব'লে, বালিশের 
উপর মাথা রেখে, কম্বলে কাঁণ পধ্যন্ত দেহকে আবৃত করে আবাষ সে 
শুষে পড়লো । 

প্রত্যুষে সকলের আগে লেনাই জেগে উঠলো । কল্পিত অভিবানের 
জন্য সে নীরবে সবরকম ব্যবস্থা করতে মনোনিবেশ করলো । ছোট 
শিশুটাকে দোলনা গাড়ীতে বসিয়ে দিযে টোবিয়াঁসকে তুলে তার পোঁষাক 
পরিয়ে দিল। বেড়াতে ঘাঁবার কথা শুনে টোবিয়াসের মুখ খুসীতে ভরে 
গেল। যখন সব রকম ব্যবস্থা হয়ে গেছে আর টেবিলে কফি সাজান 
হয়েছে, ঠিক সেই সময় থিয়েল জেগে উঠলো । 

অভিবানের এই ব্যবস্থা দেখে থিযেলের মন কিন্তু নিরানন্দে ভরে গেল। 
সে ভেবেছিল, তার সঙ্গে লেনার অন্তগমনের পথে সে বাধ! নিশ্চয়ই দেবে, 
কিন্তু আবার ভাবল, কি বলে সে লেনাকে বাধা দেবে। আবার ছোঁট 
শিশুটার মুখ থেকে খুসির হাসি ফুটে বেরুতে দেখে আনন্দের মাত্রা ক্রমশ: 
তার বেড়েইঃচললো'। স্ত্রীর গমনের পথে থিয়েলের আর বাধা দেওয়া 
হোল না । 

শেঁনা বনপথ দিয়ে ছোট শিশুটাকে ঠেলা গাড়ীতে করে উঁচু নীচু 
জায়গা দিয়ে ঠেলে নিযে যাচ্ছিল টৌবিয়াস ফুল সংগ্রহ করে শিশুটার 
গাড়ীতে রাখছিল। তার মুখ এত উজ্জল দেখাচ্ছিল যে মনে হচ্ছিল যেন 
এত আননেের স্বাদ সে কখনও পায়নি। সে ছোটি বাদামী রঙের টুপি 
মাথায় দিয়ে এদিকে ওদিকে ছুটে উদ্ভন্ত প্রজাপতি ধরবার জন্য প্রাণপণ 


চেষ্টা করতে লাগল। 
নির্দিষ্ট স্থানে পৌছানির প্লুর লেন! জমিটার চারিধারে একবার দৃষ্টি 


নিক্ষেপ করে নিল। তারপর বস্তা খুলে আলুর বীজগুলোকে ঘাসের 
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ওপর ঢেলে ফেলে হাটু গেড়ে বসে আঙ্গুল দিয়ে মাটির উর্বরতা অন্থতব 
করতে লাগলো | 

থিয়েল লেনাকে জিজ্ঞাসা করলো-_ কেমন জমি বলতো ? 

লেনা বললো__ঠিক নদ্দীর ধারের জমির মত উর্বর । থিষেল ভেবেছিল 
যে লেনার হয়তো জমিটী ভাল লাগবে নাঃ কিন্তু তার জমিটী গছন্দ 
হওয়ায থিষেলের মন থেকে একটা দুশ্চিন্তার ভার নেমে গেল। 

মহিলাটী তাড়াতাড়ি মোটা এক টুকরো কুটা খেষে নিষে, মাথার টুপি 
ও জামার ওপরের কোটটা খুলে ফেলে একধারে সরিষে রাখলো ; তারপর 
কাস্তে দিষে মেসিনের মত ভ্রতগতিতে আমি খু'ড়তে আরম্ভ করে দিল! 
পরিশ্রান্ত ভয়ে মাঝে মাঝে তাঁকে খামতে ভচ্ছিল, আর তাঁর বুক থেকে 
ঘন ঘন শিশ্ব(স পড়ছিল। এর মধো একটু সময় করে তার ঘন্মাক্ত বুক 
থেকে শিশুটিকে দুধ খাইযে দিচ্ছিল। কিছু পরেই ঝাণডাওয়ালা তার 
ঘরটার সামনে থেকে লেনাকে সন্বোধন করে বললো--আমাকে এখনই 
লাইন পরীক্ষা করতে ঘেতে হবে ; টোবিয়াসকে আমি সঙ্তে নিয়ে বাচ্ছি। 
মহিলাটী আপত্তি জানাল, সে টোবিকে নিযে গেলে, কে তার ছোট 
শিশুকে সামলাবে ?” 

থিষেল স্্ীর কথায় কাঁণ না দিয়ে টোবিকে নিয়ে বেরিয়ে পড়ে 
লাইন ধরে চলতে আরম্ভ করলো । আনন্দের উত্তেজনায় বালকটার মন 
ভরে গেল; এটা যেন তার কাছে একটা নতুন জগতের মত ঠেকলো। 
বৌদ্রদগ্ধ সরু সরু লাইনগুলি দেখে সে কিছুতেই ঠিক করতে পাঁরছিল না, 
এর প্রয়োজনীয়তা কি ভতে পারে । এই নিয়ে সে বাবাকে নানা রকমের 
কৌতুছলজনক প্রশ্ন করে যাচ্ছিল। টেলিগ্রাফের তারের মৃছ আওয়াজ 
তার কাছে সব চেয়ে বিস্ময়কর বোধ হচ্ছিল। টোবিয়াস টেলিগ্রাফের 
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স্তম্ভের কাছে ছুটে গেল। তাঁর মনে হোল, এর মধ্যে কোন ছিদ্র, দিয়ে 
এই স্ন্দর গুঞ্জন ধ্বনির শ্রষ্টাকে, বদ্দি সে আবিষ্কার করে ফেলতে 
পারে। চার্চে সঙ্গীতের মধ্যে থিয়েল যেমন ডুবে যেত, এই শব্দের মধ্যেও 
সে সেই রকম তলিয়ে গেল | চার্চে অপরের কথম্বরের সঙ্গে তার প্রথমার 
গলা যেমন মিলে যেত, এই শবও তার কাছে সেই রকম ঠেকলো+ উচ্ছ্বাসে 
তার চোখ দুটা জলে ভরে গেল। টোবি লাইনের ধারে ফুল সংগ্র 
করছিল। পিতৃন্ুলভ আনন্দে থিয়েল শিশুর এই খেলা উপভোগ করতে 
লাগলো । গাছের ওপর একটা বাদামী রঙের কাঠিবেড়ালীকে দেখিযে 
টোবি জিজ্ঞাসা করে, “বাবা, এই কি সেই সুন্দর প্রভূ । ঈশ্বর) বার 
কথা তুমি আমায় মাঝে মাঝে বল।” থিষেল উত্তরে বললো” বোকা 
ছেলে কোথাকার, কি বলে যে তাঁর ঠিক নেই। 
থিয়েল ও টোৌবিযাস যখন ফিরে এল, তখন লেনা প্রায় অর্ধেক জমি 
পরিক্ষার করে ফেলেছে । মাঝে মাঝে ছু'একখানা ট্রেণ ছন্দিত গতিতে 
লাইন ধরে যাচ্ছিল, আর টোবিযাঁস মন্্রমুগ্ধ হয়ে সেগুলি নিরীক্ষণ 
করছিল এমন কি, তার সতমাও তার এই আনন্দে অংশ গ্রভণ 
করছিল। 
“তাঁরা ঘরের মধ্যেই তাদের মধ্যাহ্ন ভোঁজন শেষ করে নিল। 

-*গাঁহারের পূর্বেই লেনা তাদের জমি প্রিফার করে ফেলেছিল; 'এখন 
খাওয়া শেষ করে সে জমিতে আলুর বীক্গ বপন করতে যাবার ভ্রন্থ প্রস্তুত 
হোল। ছোট শিশুটীর প্রতি দৃষ্টি রাখবার জন্য টোবিকেও সে সঙ্গে শিষে 
যাবার অনুমতি স্বামীর কাছে চায়। প্রত্যুন্তরে থিয়েল তার অন্টমতি 
জাঁনিয়ে লেনাকে বলে, সে যেনু লক্ষা রাঁখে টোবিয়াস যাতে লাইনের উপর 
না.বায়। লেনা সম্মতি জানায় । 
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*.. সাইলেসিয়ান এক্সপ্রেস আসার সঙন্কেতধ্বনি বেজে ওঠে। গেটের 
সামনে প্রস্তত হয়ে নেবার সঙ্গে সঙ্গেই খিয়েল নিকটবর্তী ট্রেণের আওয়াজ 
শুনতে পায়। মুহুর্তের মধ্যে ট্রেণ কাছে এসে যায়। ইঞ্জিনের কালো 
চোঙার মধ্য থেকে অসংখ্য ধোঁয়ার রাশি নির্গত হচ্ছিল; ইঞ্জিন থেকে 
পরপর তিনটা সঙ্কেতনূচক বংশীধবনি হোল। থিয়েলের কেমন যেন মনে 
হোল যে ট্রেণটা নিশ্চয়ই থেমেছে। থামার কারণ অনুমান করতে না 
পেরে থিয়েল গেট পেরিয়ে লাইনের ধারে গিয়ে বাক্স থেকে লাল ঝাণ্ডা 
বার করে ট্রেণের সামনে মেলে ধরে । তার মনে হোল লাইনের মধ্যে কি 
যেন একটা পড়েছে । সে গল] ফাটিয়ে চীৎকার করে বলে উঠলো, “ট্রেণ 
থামাও, ট্রেন থামাও”। কিন্ত হাঁয়, বৃথাই তার চীৎকার করা! কিষেন 
একটা গোলাকার কালো বস্ত ট্রেণের মাঝখানে ঢুকে চাকার সঙ্গে 
রবারের মত জড়িয়ে গেছে। এর কয়েক মুহুর্ত পরেই ব্রেক কসাঁর 
আওয়াজ তয়। এক নিমেষেই এই নিজ্ঞন স্থানটী কলরবে মুখরিত হয়ে 
ওঠে । ট্রেণ চালক ও ব্রেক রক্ষক লাইনের পাশের রান্জ্ৰ ধরে এক 
প্রান্ত থেকে আক্কেক প্রান্তে ছুটে বায়। ট্রেণের প্রত্যেক জানাল! দিয়ে 
যাত্রীরা উদ্‌গ্রীব ভয়ে মুখ বাড়িয়ে দেয়। টট্রেণের পিছনে ভীড় জমে গেল, 
ক্রমশ: তার! দল বেধে সামনে অগ্রসর হতে থাকে । 

দুর্ঘটনার স্কান থেকে একটা গুমরাঁনো আওয়াজ ভেসে আঁসছিল-_ 
একটা পশুর ক্রন্দন বলেই মনে ভোল। এ কি, লেনার কণ্ন্বর, না! 
আবার সে ভাঁবলো,-- না? তা হতে পারে না। 

একটী লৌক লাইনের পাশ দিয়ে দ্রুতগতিতে ছুটে এসে বললো_ 
ঝাঁগ্ডাওযাঁলা, ব্যাপার কি,বল তো? প্লিয়েল উত্তরে জান।লো, একটা 
দুর্ঘটনা ; মাশ্লষটা এখনও হয়ত বেঁচে আছে, চেষ্ট। করলে এখনও বাঁচান 
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যেতে পারে। লোকটী বললো»__তাড়াতাডি ছুটে এস। থিয়েল লোৰ” : 
টাকে অনুসরণ করলো! । ৃ 

গাড়ীর জানালা থেকে ভয়ার্ত শুষ্ধ মুখগুলি উকি ঝুকি মারছিল। 
একটী নব বিবাহিত দম্পতি জানাল দিযে মুখ বাঁড়িয়ে ছিল; তারা 
বিবাহের পর মধুচন্দ্র যাপন করতে চলেছে। 'এই দুর্ঘটনা ও কলরব 
তাদের মনে একটুও রেখাপাঁত করতে পারলো না; তাদের এতে কি এসে 
যায়? নিয়াতর কি পরিহাস, কেউ ঘর বীধতে যায়, আবার কারুর 
ঘর ক্রমশঃ তাঙগতে সুর করে! 

লেনার গভার আত্তনাদে থিয়েলের কাঁণ ভরে যায়। তার দৃষ্টি 
ক্রমশঃ ঝাঁপ সা হয়ে আসে ১ সে স্তব্ধ ভয়ে দাড়িয়ে পড়ে। লাইনের মধ্য 
থেকে 'একটা শিশুর ফ্যাকাশে রক্তাক্ত দেহ দেখতে পাওয়া! গেল, তার 
কপাঁলটা আঘাত লেগে কালো ভয়ে গিয়েছে, ওষ্টদ্বয় নীল হয়ে গেছে 
বাহার, আর তার থেকে অঝোরে রক্ত ঝরে পড়ছে। 

থিষেলেরু মুখ থেকে একটা কথাও বেরুলে! না; তার মুখ কঠিন ও 
ফ্যাকাঁশে হয়ে গেল। তারপর সে নতজান্ত হয়ে কঠিন দেহটা তুলে 
নিষে রেলওয়ে ডাক্তারকে ছুটে গিয়ে ডেকে আনবে স্থির করলে! । 
গার্ড ও গাড়ীর অন্তান্ত সকলে বলে ওঠে, তারাই শিশুকে বহন করে 
' শিয়ে যাবে, ঝাগ্ডাওয়ালার কোন চিন্তা নেই। কিন্তু বৃথাই তাদের 

অন্তরোধ করা, গিয়েলের সামনে থেকে কেউ শিশুকে সরিয়ে নিয়ে 

| যেতে পারলো না । গাড' গাড়ী থেকে একটা ষ্্রেচার বার করে তার 
দু'একজন সহকর্মীদের শিশুর পিতার কাছে গিয়ে পাড়াতে অনুরোধ 
করে। সময়ের মূল্য আছে? গাড়ীর বাণী বেজে ওঠে। গাড়ীর জানালা 
থেক অজন্র টাকা পয়সার বর্ষণ হতে থাকে । লেন! পাঁগলিনীর মত 
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আর্তনাদ করে ওঠে। গাড়ীর সকলে সমস্বরে বলে উঠলো, হায় 
অভাগিনী নারী, অভাগিনী মা, কি দোষে তোর এমন দশা হলো |” গা 
কযেকবার বাণী বাঁজিয়ে দেবার সঙ্গে সঙ্গেই শাদা ধেয়ার রাশি উদগীরণ 
করতে করতে ট্রেণটী তীব্র গতির সঙ্গে কষেক মুহূর্তের মধোই বনপথ দিযে 
দিগন্তে মিলিষে যাষ। 
এতক্ষণে ঝাঁগাওযালার যেন একটু জ্ঞান ফিরে আসে । সে অর্দমুত 
শিশুটাকে ই্রেচারে শুইয়ে দিল। বাছাঁর ভোট দেহটী একেবারে 
পিষে গিয়েছে । খোকার গলা থেকে একটা ঘড়ঘণ় আওযাঁজ 
বেরুচ্ছিল ; তাঁর হাত পাঁষের গ্রন্থিগুলি একেবারে শিখিল হয়ে গিয়েছিল 
'আর পায়ের গোডালি ছুটী মুড়ে উপ্টোদিকে ঘুরে গিষেছে । থিষেল এ 
দৃশ্য অরে সহা করতে পারলো না। চারিদিক নিঃস্তবৃতাঁয় ভরে যাঁষ। 
শুধু দুটী লোকে পরামশ করলে ঘে শিশুকে ফ্রাযেড রিকৃসাঁগেনে নিয়ে 
যেতে হলে পরবস্তী ষ্টেশনে তাদের হেটে যেতে ভবে । কারণ মেল্টা এখানে 
থামে না । থিষেল চিন্তা করলো, তাদের অন্তগমন করবে কিনা। 
ঝাণ্ডাওয়ালার কৃর্তবোর সম্বন্ধে লোক ছুটার কোঁন ধারণাই ছিল ন1!। 
থিয়েল ইসারা করে তারকস্ত্রীকে গ্রেচারটা ধরতে আজ্ঞ৷ করলো । লেনা 
তাঁকে অবজ্ঞা করতে পারলো না । 
থিয়েল টোঁখির বহনকারীদের সঙ্গে কর্মস্থল পধ্যন্ত এগিয় এসে, 
সেখান থেকে উদাস দৃষ্টিতে তাদের গতি লক্ষ্য করতে লাগলো । হঠাঁৎ 
উত্তেজনার বশে হাত দুটা দিয়ে কপাল চাপড়াতে থাকে; বা কিছু 
দেখল সবহ হযতো গত রাত্রের মত স্বপ্ন । টলতে টলতে কোন রকমে সে 
তার নিশিষ্ট ঘরটাতে যেতে না যেতেই উপুড়্*য়ে পড়ে গেল | সে যেন স্পষ্ট 
দেখতে পেল তার টোবীর রক্তীক্ত দেহকে গাড়ীতে তোল হচ্ছে। বাছারে ! 
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থিয়েলের জ্ঞান ফিরে আসতেই সে অনুভব করে যে গেটের 
কাছে রৌদ্রতপ্ত স্থানেই সে পড়ে আছে। তার মাথা এবারে - যেন 
বেশ একটু পরিষ্ষীর হয়ে ষায়। সঙ্গে সঙ্গেই বোধশক্তিও ফিরে 
আসে। ঘডিটা তুলে নিষে সে ছুণ্ঘণ্টা ধরে মুহুর্তের কাটাটীর প্রতি 
লক্ষ্য করে সে ভাবে, এতক্ষণে হয়ত লেন! টোবিকে নিয়ে ডাক্তারের 
কাছে পৌছেচে ; ডাক্তার পরীক্ষা করে যেন ব্লছেন,_-সব শেষ, বড়ই 
দুর্ভাগ্য । 

ঝাণ্ডাওয়ালা আপন মনে চীৎকার করে বলে ওঠে, “তা"হলে সত্যিই 
কি সব শেষ হয়ে গেল*ঃ আর কি তাকে ফিরে পাব না ?” তারপর 
দাঁড়িয়ে উঠে আকাশের দিকে হাত মেলে দিয়ে চীৎকার করে বলতে 
থাকে, না, তার বাঁচা চাই; তাকে বাচতেই হবে, তাকে বাচতেই 
ভবে। এই করুণ চীৎকার গগন বিদীর্ণ করে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে। 
পাগলের মত ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে এসে সে দেখলো অন্তাচলের 
রক্তরাগে সার! আকাশ যেন রডিয়ে গেছে। দিক্বিদিক্‌ জ্ঞানশুন্ঠ হয়ে 
সে থমকে প্লাড়ায় ; তারপর দুই বাহু প্রসারিত ক'রে লাইনের মাঝখান 
দিয়ে চলতে সুরু করে দেয ; মনে হোল কি যেন সে ধরতে চলেছে । 
ক্রমশঃ তার দৃষ্টিশক্ত ঝাপসা হযে আসে ; কাকে যেন উদ্দেশ করে সে 
বলে ওঠে, “পালিয়ে যেও না, যেও না; শোন; থাঁমো, থামে। ; তাকে 
আমায় ফিরিয়ে দাও । বাছা আমার আঘাত পেয়ে কালো আর নীল 
হয়ে গেছে। মিম্লা) আমি তোমার কাছে শপথ করছি, তাকে মেরে 
শেষ করে ফেলবো ।” ছোট শিশুর মত সে চেঁচিয়ে ওঠে, মিন্নাঃ মিন্না, 
বলে; আবার সে উন্মাদদের মত চেচিয়ে বলে ওঠে, “লেনাকে আমি 
মেরে ওই খোকার মতই কালে আর নীল বানিয়ে দেবো) এই কুড়ল 
দিয়ে'আমি তাঁকে টুকরো টুকরো করে ফেলবো» তবে আমার শাস্তি 
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আসবে মনে ।” তার মুখ থেকে ফেনা কাটতে থাঁকে, চোখ দুটী কাচের 
মত স্থির হয়ে আসে। 

একটা মৃদ্মন্দ সমীরণে বনানী আলোড়িত হয়ে উঠলো ) ধীরে ধীরে 
সন্ধ্যা ঘনিয়ে এলো । পশ্চিম আকাশের গায় কয়েক খণ্ড গোলাপী 
রংয়ের মেঘের আবির্ভীথ হোল । থিয়েল ঘুরে দীড়িয়ে যে পথ দিষে 
এসেছিল, সেই পথ অনুসরণ করে আবার চলতে আরম্ভ করে দিলো । 
বৃক্ষশাখার ওপর থেকে সুর্যের শেষ লাল আভাসটুকু মিলিয়ে গেল। 
দূরে শুধু একটা কাঠরিয়ার কুঠারের আঘাতে বনের নি:স্তবূতা 
ভঙ্গ হতে থাকে । ঝাণ্ডাওয়ালার সর্বাঙ্গ কেপে ওঠবার সঙ্গে 
সঙ্গেই একটা উন্মাদনার ভাব তাঁকে পেয়ে বসে। শিশুটার ক্রন্দনধবনি 
যেন এখনও তার কানে বাজছিল। এইটাই তার উন্মাদনার প্রথম 
লক্ষণ । 

তার মনে হতে লাগলো, লেনাই তার শিশুর মৃত্যুর কারণ; 
আবার দীত চিবিয়ে চীত্কাঁর করে বলে ওঠে, “সৎমা, পিশ।চিনী 
কোথাকার |” এর কিছু পরেহ তার মনে হয়, শিশু যেন বেঁচেই 
রয়েছে, মরেনি । বাতামে আলোড়িত হয়ে দূরে একরাশি ধোয়ার 
কুগুলী এদিক ওদিক ছড়িয়ে পড়তে থাকে ; ইঞ্জিনের ধ্বনিটা তার 
কাছে একটা নির্যাতিত দৈত্যের আর্তনাদের মত ঠেকলো । আকাশের 
গা থেকে আস্তে আস্তে ধোযাগুলি সরে যেতে থিয়েলের বুঝতে 
দেরী হল না যে দিবা অবসানে লাইনের কুলীরা খালি মালগাড়ীতে করে 
ঘরের দিকে ফিরছে । কিছু দূরে ব্রেক কসার সঙ্গে সঙ্গে গাড়ীটা 
দাড়িয়ে পড়ে। বাত্রীরা সবাই নির্বাক হয়ে ঝাগ্ডাওয়ালাকে দেখে 
ফিল ফিস করে নিজেদের মধ্যে কি যেন বলাবলি করছিল। 
গার্ড গাড়ী থেকে নেমে থিয়েলের সঙ্গে করমর্দন কোরল। হায় সে 
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আর এ জগতে নেই ! লেনাঁও শিশুর সঙ্গে নেমে পড়লো; শোঁকে তার 
চোখে কালো রেখা ফুটে উঠেছিল। 

লেনা তার স্বামীর চেহারা দেখে চমকে উঠে লক্ষ্য করে, থিয়েলের 
গাল ছুটী ভয়ানকভাবে বসে গিষেছে, আর একদিনেই যেন চুলগুলি সব 
সাদা হয়ে গিয়েছে; সেই অশ্রুসিক্ত মুখখানি থেকে একটা উন্মাদনার 
আভাস ফুটে বেরুচ্ছে। 

মৃতদেংটী বহন করার জন্য ই্রেচোর আনা হোল। চারিদিক 
নিস্তব্ধ । থিয়েল যেন কি এক গভীর চিন্তায় মগ্র। ধারে ধীরে সন্ধ্যা 
ঘনিয়ে আমে । সচকিত হরিণগুপি উৎসুক দৃষ্টি নিয়ে লাইনের পাশে 
দাড়িয়েছিল। ইঞ্জিনের বাশী বাজতেই তারা বিছ্যুতৎ্গতিতে ছুটে 
পালালো । 

ট্রেণ ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গেই থিয়েল জ্ঞান হারিয়ে ফেলে। শিশুটার 
মৃতদেহ ঘরের মধ্যে রেখে থিয়েলকে তারা ই্্রেচারে বহন করে নিয়ে যায়। 
তাকে অগসরণ করার সময় লেনার গগুদ্বয় দিয়ে অবিরাম অশ্রধারা ঝরে 
পড়তে থাকে |” গ্রামের কাছে এসে পৌছতেই দুঃসংবাদ পেয়ে গ্রামবাসীরা 
ছুটে আদে। অতি কষ্টে থিয়েলকে সরু পি'ড়ির ওপর দিয়ে নিয়ে গিয়ে 
শুহয়ে দেওয়া হোল। 

অন্ত লোকেরা টোবির দেহকে বহন করে আনবার জন্য কুটার 
অভিমুখে গন করলো । প্রবীণদের কথামত লেনা থিয়েলের শরীরে সেক 
দিতে থাকে । সারাদিনের পরিশ্রমে তার শরীর ক্লান্ত হয়ে আসে । ছোট 
শিশুটীর চোখও ঘুমে বুজে যায়। মুচ্ছিত থিয়েলের মুখে বিন্দু বিন্দু 
ঘাম দেখা দেয়। 

চন্দ্রমার আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গেই ঘন মেঘে আকাশ আচ্ছন্ন হয়ে 
আসে, ঘরটীও আধারে ভরে যাঁয়। শুধু স্বামীর ঘন ঘন নিঃশ্বাসের শব্ধ 


লেনার কাণে এসে বাজছিল। সে ভাবলো; একট মোমবাতি জালাবে 
কিনা ; এমন সময় সে অন্ুভব করে, সাঁড়াশীর মত দুটো হাত সজোরে 
তাঁর গল! চেপে ধরছে; আস্তে আস্তে লেনার চোখের তার! ছুটী বুজে 
আসে। 

কিছু পরে গ্রামবাসীর! টোবির দেহ বহন করে নিয়ে এলো ; থিয়েলের 
শোবার ঘরের দরজা খোল! দেখে তারা আতঙ্কে চীৎকার করে উঠে 
লেনার নাম ধরে ডাঁকতে লাগলো । একজন দেশলাইএর কাঠী জেলে 
যা আবিষ্ষার করলে! তা অত্যন্ত ভয়াবহ । লেনার সারা দেহ রক্তাত্তঃ 
তার মাথার খুলিটা ভেঙ্গে দুফফাক হয়ে গিয়েছে । সকলেই আতঙ্কে 
সমস্বরে বলে ওঠে, “খুন! খুন! থিয়েল তার স্ত্রীকে হত্যা করেছে !” 
আরও তাদের দৃষ্টি পড়লো ছোট শিশুটার প্রতি, তার গলাও কাঁট।। 

ঝাণ্ডাঁওয়ালাকে দেখা গেল না, সে কোথায় উধাও হয়ে গিয়েছে ; 
সেই রাত্রে তাকে কোথাও খুঁজে পাওয়! গেল না। পরদিন প্রাতে তাঁকে 
দেখা গেল সেই দুর্ঘটনার স্থানে । আগ্রহের সঙ্গে টোবির বাদামী রঙের 
টুপীট! নিয়ে সে নাঁড়াচাড়া করছে । টোবির স্মৃতি তার মশ্মে মন্মে গেথে 


গেছে । 
অনেক চেষ্টা করে সকলে মিলে তাকে লাইন থেকে তুলে আনলো । 


আনবার সময় বলপ্রয়োগ পধ্যস্ত করতে হয়েছিল তাদের । তার বাত প৷ 
না বেঁধে উপায় ছিল না, দু”চারজন পুলিশের হেপাঁজতে দিয়ে তাঁকে 
বালিনে পাঠিয়ে দেওয়া হলো । সেখানে জেলে পরীক্ষা! করে ডাক্তার তাকে 
দাতব্য মানমিক চিকিৎসালয়ে ভত্তি করে দিলেন। 

এখনও টুপীট! সে হাতছাঁড়। করেনি। পিতৃন্ুলভ স্লেহে মাঝে মাঝে 
যেমনভাবে টোবিকে আদর করতো, জজও পধ্যস্ত সে টুপীটিকে সেই 
রকম ভাঁবেই নাড়াচাড়া করে থাকে । 


লিউকার্ভিস্‌ 


ঠিক রুশ বিদ্রোহের সময় মক্কো নগরীর রাজপথে একদিন একটা 
কোলাহলের স্থষ্টি হয়। জন্তার উত্তেজনার কাঁরণট! এই রকম,__ছত্রিশটা 
ছাত্র ছাত্রী তাঁদের শ্রদ্ধেয় শিক্ষকের জয়ন্তী উৎসব নিয়ে মাতে । পুলিশ 
শিক্ষকটীকে খুব সন্দেহের চোখে দেখতো । এই নির্বাসন দণ্ডের আরও 
একটা কারণ হোল তারা এই জয়ন্তীকে উপলক্ষ্য ক'রে কয়েকটী গুপ্ত 
অধিবেশনে ঘোগ দেয়। এতে মস্কো সহরের কয়েকটা সম্ভ্রান্ত বংশীয় 
পরিবার মন্মাহত ও ক্ষতিগ্রস্ত হয়। নির্বাসিতদের মধ্যে এন্সা প্যাভি- 
লোভনা নামে একটা মেয়েও ছিল; ইভজেন নামে তাঁর এক ভাই 
মস্কোতে বাস কোরত। 

ইভজেন একটা! সৈশ্ুদলের কর্মচারীর পদে অধিষ্ঠিত ছিল; তার বয়স 
ছিল মাত্র তেইশ। সকলেরই ধারণা ছিল, এই গর্ষিত সুন্দর যুবকটীর 
ভবিষ্যৎ খুবই উজ্জবল। ইভজেন তার বোনকে প্রাণের চেয়েও বেশী 
ভালবাসত, তার জীবনে সেই ছিল একমাত্র বান্ধবী । চিরদিনের মত 
তার্কে সে হারাবে এই বিচ্ছেদ বেদনায় তার মন জর্জরিত হয়ে উঠলো! । 
এই অবিচারের প্রতিবাদ সে কোরবেই স্থির কোরল। 

পুলিশের এই কঠোর ব্যবস্থার কয়েকদিন পরেই তার অধানম্থ সৈ্- 
দলকে একটা উত্তেজিত জনতাঁকে দমন করবার আদেশ দেওয়! হয় । হঠাৎ 
ইভ জেন তার দলের মধ্য হতে ছুটন্ত ঘোড়ার ওপর থেকে লাফিয়ে পোড়ে, 
যেখানে ভাঙ্গা পাথর, গাড়ীর চাকা, বাকৃন আর আসবাবপত্র দিয়ে 
আক্রমণকে প্রতিরোধ করবার জন্ঠ বেড়া দেওয়া হয়েছিল, সেদিকে ছুটে 
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গেতু। ইভ জেন তার দেশের প্রকৃত শত্রুদের সঙ্গে সংগ্রাম করার মানসে 
ঘেই . বেড়াটার ওপর উঠেছে, এমন সময় তাঁরই অধীনে চালিত সৈন্ঠদের 
বন্দুক থেকে ছুটী গুলি ছুটে এসে, তাকে বিদ্ধ কোরতেই সে ধরাশায়ী 
হোল। উত্তেজিত জনতা, তাঁর দিকে হস্ত প্রসারিত ক+রে তাঁকে বীরত্ব- 
ব্ঞ্কক সুরে অভিনন্দন জানালো ; কেউ কেউ তার নাম ধরে ডাকছিল ; 
মনে হোঁল, এই বিদ্রোহীদের কাছে হয়তো! সে খুব পরিচিত। সে খুবই 
দুর্বল হযে পড়েছিল, কিন্ত জনতাঁর অভিনন্দন তার কাঁণে এসে পৌছতে 
যন্ত্রণার যেন অনেকটা উপশম হোল । হঠাৎ উঠে ফ্লাড়িয়ে সে রিভলবার 
থেকে আততায়ীদের ওপর অগ্নি বর্ষণ কোরল ; তারই সৈন্দলের কয়েক- 
জন ছুটে এসে তাঁর হাত ধরে ফেললো! ; ধস্তাঁধস্তি চলেছে এমন সময় ছুটী 
যুবক এসে তাকে সৈন্যদের হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে যাঁয়। একটু পরেই 
সে জ্ঞীন ভাঁরিযে ফেললো । 

ইভ জেনের অসাড় দেহকে বহন করে এনে একট! প্রস্তরখণ্ডের ওপর 
তারা শুহয়ে দেয়। অবিলম্বেই তার কোঁটটা খুলে ফেলে, আস্তে আস্তে 
রক্তাক্ত স্থানটী ব্যাণ্ডেজ দিয়ে জড়িয়ে ফেললো । সামনেই " একট! ফিরি- 
ওয়ালার গাড়ী পড়েছিল। গাড়ীর মালিকটী কোথায় উধাও হয়ে 
গিয়েছে ; ঘোড়া ছুটাও প্রচণ্ড শীতে যেন জমে গিয়েছে । অবিলম্বেই তাঁরা 
কর্মচারীটাকে সেই সবজীর গাড়ীর মধ্যে শুইয়ে, পাতা দিয়ে তার'নারা 
অঙ্গ আচ্ছাদন করে দিল। তাদের মধ্যে একজন বেড়াটার দিকে চলে 
গেলঃ অপরজন বহু রাস্ত অতিক্রম করে একটা গলির মধ্য দিয়ে 
ইউনিভার্সিটার হাসপাতালের সামনে এসে পৌছল। হাসপাতালের 
প্রানে নেমে সে একজন সহকারী ডাক্তারের কাছে বিয়য়টা ব্যক্ত 
কোরল। ডাক্তার ইভ.জেনকে একটা ওয়র্ডে ভন্তি করে নিলেন। গুরুতর 
ভাবেই সে আহত হয়েছিল। তৃতীয় দিনে তার জ্ঞান ফিরে আসে । আন্তে 
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শি 


আন্তে সে তার অবস্থা উপলব্ধি করে, আর বুঝতে পারে, কোথায় সে 
এসেছে। ৪ 
ইতিমধ্যে সারা মস্কো সহরে সেই যুবক সামরিক কর্মচারীর পলাঁয়ন 
নিয়ে আলোচনা হোঁতে থাঁকে। অচিরেই পুলিশঃ গোয়েন্দার সাহায্যে 
ইভজেনের হদিস বার করে ফেললো । একজন গোয়েন্দা পুলিশ অর্দমৃত 
লোক্টীকে ধরবার জন্য হাসপাতালে ঢুকে বুঝতে পারে যে রোগীর অবস্থা 
খুবই শোচনীয়, কিন্তু তথাপি সে শমন বার করে যুবকটাকে গ্রেপ্তার করার 
ইচ্ছা জানায় । সহকারী ভাক্তারের সঙ্জে এই.নিয়ে তার তুমুল তর্ক 
চলেছে এমন সময় ডাক্তীর বেরিয়ে এসে যুবকটার অসহায় মুখের প্রতি 
তাকিয়ে করুণায় আদ্র হোয়ে গেলেন। তিনি মিনতির স্থুরে বোললেন, 
“ওকে এখন সরিয়ে নিয়ে বাওয়ার্‌ চেষ্টা করাই বুথা ; পথের মধ্যেই হয়তে। 
ওর মৃত্যু হতে পারে” কিছুক্ষণ চিন্তার পর পুলিশ কন্মচারীটি ঠিক 
কোরল যে রোগী আরোগ্যলাভ কোরলেহ তাকে গ্রেপ্তার করা যাবে। 
এইভাবে কিছুদিনের জন্য হভ জেন গ্রেগ্ারের ভাত থেকে রক্ষা পেয়ে গেল । 
ডাক্তারের রোগীটির প্রতি সহান্ুভৃতির মাত্রা ক্রমশঃ বেড়েই যেতে 
লাগলোঃ,সকলেহ যাতে রোগীর প্রতি যত্র নেয় এ ব্যবস্থাও তিনি কোৌরলেন। 
বন্ধুরা ইভ জেনের পলায়ন পথে সাহাধ্য করার মানসে এগিয়ে এলো । 
এর্কদিন প্রভাতে তাকে একটি গুপ্ত কক্ষের মধ্যে নিয়ে যাওয়া হোল। 
সেইদ্বিনই সায়াহ্ে ছদ্মবেশে যাতে ইভ জেনকে সোকল্নিকিনে সরিয়ে নিয়ে 
যাওয়া যম সেই উদ্দেশে একটা যুবক আরদালির পোষাক সমেত এসে 
হাঁজির হলো । ইভজেনও তাকে অনুসরণ কোরতে মনস্থ কোরল। যদি 
সে এখানে আর বেশী দিন থাকে, তা্হলে হয় তার ফাসি হবে, নতুবা 


তুষারমণ্ডিত সাইবেরিয়ার নিজ্জন প্রান্তরে তাকে নির্বাসিত জীবন যাপন 
করতে হবে। 
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গভীর রাত্রে তুষার পতনের মধ্য. দিয়েই পলাতককে সোকল্নিকিনে 
নিয়ে গিয়ে এক বৈজ্ঞানিকের কুটারে থাকার ব্যবস্থা করা হোল। চব্বিশ 
ঘণ্টা না পেরুতেই বার্ভীবহনকারীরা এসে -জানিয়ে দিল যে সেই রাত্রেই 
ইভ জেনকে অতকিতভাবে গ্রেপ্তার করার মানসে পুলিসের একটা ষড়যন্ত্র 
চলেছে । স্থান পরিবর্তনের জন্য সে অস্থির হয়ে উঠলো । বৈজ্ঞানিক 
ভদ্রলোক জাতিতে ছিলেন জান্নীন ; তিনি তাঁর প্রিষ ভগ্নীর সঙ্গে একত্র 
বাস কোরতেন। ভগ্নী এনেস্থেসিয়। যেমন ছিলেন সাহসী তেমনই ছিল 
তার হৃদয়ের মধ্যে করুণার প্রশ্নবণ। মস্কো নগরীতে চল্লিশ বছর ধরে 
বাস করার জন্য মহিলাঁটার সচিত বহু সন্ত্রীন্ত ব্যক্তির সখ্যতা জন্মেছিল 3 
সাধারণ লোকেও তাকে কম ক্সেহ কোরত না । বৈজ্ঞানিকের ঘরের সব 
কিছুই এই মহিলাটাকে দেখতে হোত। এ ছাড়া এনেস্থেসিয়া 
রোগীটিকে সেবা যত্ুও কোরতে লাঁগলেন । 

তরুণ কম্মচারীর অবস্থান সম্বন্ধে যাতে সকলেই অজ্ঞাত থাকে 'এদিকেও 
তিনি বিশেষ দৃষ্টি রাঁখতেন। ইভজেনের বেশভূষা একেবারে বদলে দেওয়া 
দরকার এই ভেবে মহিলাঁটী তাঁকে মজছ্বুরের বেশে আচ্ছাদিত করে সহর- 
তলীর একটা কাঠরিয়ার ঘরের মধ্যে নিয়ে গেলেন। ইভ.জেন সেখানে 
এক রাত্রির বেশী আশ্রয় পেল না” কারণ কাঠরিয়া নিজে এবং তার 
পরিবার পলাতককে আশ্রয়দানের জন্য বিপদের ঝুঁকি ঘাড়ে নিতে পাঁরৈ 
না। এইভাবে কোনদ্দিন বা সহিসের ঘরে ইভ জেন আশ্রয় নেয়, আবার 
অন্যদিন ল্যাবরেটরীর এক কন্ম্চারীর ঘরে রাত কাটিয়ে দেয়.) কেউই ভয়ে 
তাকে একদিনের বেশী আশ্রয় দিতে সাহস. করে না; মহিলাটীর শত 
অনুরোধ সত্বেও তাঁরা পুলিশের ভয়ে তাঁকে আর বেশীদিন আশ্রয় দিতে 
পারলো না । ইভ জেনের অবস্থা দেখে তার ক্ষতস্থানগুলিকে নিয়মিতভাবে 
পরিফার ক'রে ব্যাণ্ডজ বেঁধে দেবার জন্য এনেস্থেসিয়াকে সেই রাত্রে 


লিউকার্ডিস্ ৪১ 
ইভজেনের কাছে থাকতেই হোল। বিশ্রামের অভাবে ঘাগুলোও ভার 
এখনও  সম্পূর্তভাবে শুকিয়ে বায়নি। ল্যাবরেটারীর কর্মচারীটি 
ইভ জেনকে আর অধিক সময় থাকতে দিতে রাঁজী হোল নাঁ। মহিলাঁটী 
হতাশ হোয়ে ভাবলেন, কি করা যায়। তীর বন্ধু ও বান্ধবীরা বিদ্রোহীর 
জন্য আর বিশেষ কিছু ব্যবস্থা কোরতে সাহস কোরল না; তারা বুঝতে 
পারলো প্রতি পদেই পুলিশ তাঁদের অন্ুম্রণ করছে, একবার ধরা পড়লেই 
সর্বনাশ । আর একবার তরুণাটি করযোড়ে ল্যাবরেটারীর কন্মচারীর 
কাছে শুধু এক রাত্রির জন্ত আশ্রয় ভিক্ষা! চাইলেন। অনেক অনুরোধে 
শুধু তিন ঘণ্টার জন্য আশ্রয় মিললো । 

ঘড়িতে তিনটা বাজলো; আর তিন ঘণ্টা মাত্র হাতে সময় ; ছস্টার 
মধোই তাঁকে অনা স্থানে সরিয়ে নিষে যেতে হবে। আশ্রযেব অনুসন্ধানে 
মহিলাটী এ রাস্তা ও বাস্তা ঘুরে অনেক চেষ্টা কোরলেন, কিন্ত 
আশ্রয় কোথাও মিললনা । দুশ্চিন্তায় নারীটির মন ভরে গেছে, 
এমন সময় হঠাৎ তাঁর মনে হোল যে প্রেমিক প্রেমিকদের নিশি যাপনের 
জন্য এক ধরণের ঘর তো ভাড়া পাওয়া যায়; এই রকম স্থানে পাঁসপোর্ট- 
হীন ব্যক্তিও তো আশ্রয় পেতে পারে। ছুদিন বিশ্রাম লাভ 
কোরলেই কম্মচাঁরীটি অনেকটা স্থস্থ ভয়ে নিজেই নির্ভয়ে সীমান্ত অতিক্রম 
কোর্টে যেতে পারবে । এই কল্পনাকে বাস্তবে পরিণত কোরতে হোলে এমন 
একটা তরুণীর প্রয়োজন যে ভবে খুব বুদ্ধিমতী, সাহসী এবং প্রেমের 
' অভিনয়ে দক্ষ । এনেস্থেসিয়া এমন একটী নাঁরার কথা মনে কোরতে 
পারলেন না, যার দ্বার একাজ সম্ভব হতে পারে। বিদ্রোহীদের সঙ্গেও 
তার সে রকম পরিচয় ছিল নাঃ যাও বা ছু”একজনের সঙ্গে আলাপ ছিল, 
তাদের এ কাজের ভার দিতে তরি সাহস হোল না, কারণ পুলিসের সতর্ক 
দৃষ্টি থেকে তাদের রেহাই পাওয়া মুস্কিল । এমন একটা সন্তরান্ত ঘরের 
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সুন্দরী কিশোরীর প্রয়োজন, যার প্রতি পুলিসের একটুও সন্দেহের উদ্রেক 
হোৌতে না পারে। 
এইভাবে চিন্তা কোঁরতে কোরতে ও ক্ষুধা নিবৃত্তির আশায় এনেস্থেসিয়া 
একটি রেন্তোর'ণাতে ঢুকে পোড়লেন। ঘরের মধ্যে তার দৃষ্টি পোড়ল ছুটি 
নারীর প্রতি; তারা সামনা-সামনি বসে তরল চকোলেট পান করছে। 
অন্যদিকে দৃষ্টিপাত ন। ক'রে একটী চেয়ার টেনে তিনি বসে পড়লেন । হঠাঁৎ 
তাঁর চোখ পোড়ল উপবিষ্টা নারীদের মধ্যে বয়োজোষ্ট। নারীটির প্রতি,তিনি 
যেন হাত তুলে অভিনন্দন জানাচ্ছেন। এনেস্থেসিয়ার আর বুঝতে বিলম্ব 
হোঁল না! বে সেই নারীটি হোলেন একজন অবসরপ্রাপ্ত সৈন্যাধ্যক্ষের বধির 
ও বাক্হীন স্ত্রী; তাঁর পাশে লিউকার্ডিম্‌ নামে উনিশ বছরের পরমা 
স্থন্বরী মেষেটী বসেছিল । লিউকাধ্ডিসের ওপর চোখ পোড়তেই 
এনেন্থেমিার মনে হোল যে তাঁর কল্পিত কাঁজটা এর দ্বারাই শুধু 
সম্ভব হোঁতে পারে। কয়েক বখমর আগে তিনি মধ্যে মধ্যে এই 
সৈন্যাধ্যক্ষের পাড়ীতে এসে অতিথি হ্োতেন ; তখন লিউকার্ডিন্‌ ছিল 
কয়েক বৎসরের মাত্র বালিকা। কিশোরাটির মা ছিলেন খুব সরল, 
ধার্মিক ও সাহসী । 
এনেস্থেসিয়া তাঁদের পাশে বসে হর্গিতে কুশল সমাচার জেনে 
নিলেন। এরপর খুব আস্তে আস্তে লিউকার্ডিসের সঙ্গে কথাধ্তা 
চলতে লাগলো । সৈলন্তাধাক্ষের স্ত্রী ঠাদের মুখের দিকে চেয়েছিলেন ; 
পাছে এই অকারণ দৃষ্টিপাতকে মহিলাটা অশিষ্ট আচরণ বোঁলে মনে করেন, 
এই ভেবে তিনি চোখ নামিয়ে নিলেন। এনেস্থেসিয়া মাঝে মাঝে 
উত্তেজিত হোয়ে উঠহিলেন ; কেবলই তাঁর মনে হচ্ছিল; এই অভিসন্ধি কি 
ভাবে পুণ হতে পারে; আর বিলম্ধ করার সময় নেই ; সংক্ষেপে এই 
অভিসন্ধিট এমন ভাঁবে ও ভাষায় ব্যক্ত করতে হবে, যাতে লিউকায়্ডিসের 


লিউকার্ডিস্ ৪৩ 
অন্তরের মধ্যে যুবকটার জন্য সহানুভূতির উৎস জেগে ওঠে । ব্লার 
কৌশলে যদি ভ্রান্তি এসে যাঁয় তা”হলে সমস্ত বিষয়টা] পণ্ড হয়ে যাবে।- 

বিদ্রোহের বিচিত্রগতির সম্বন্ধে লিউকার্ডিসের কোন ধারণাঁই 
ছিলনা । কিশোরী ম্বপ্ররাজ্যে বাস করে; প্রশ্বর্যের মধ্যে সে ডুবে 
আছে, কিন্ত অন্তরের মধ্যে এমন একটা তেজন্বীতার ভাব রয়েছে যা সব 
সময় তার বাইরের আচরণে প্রকাশ পায় না; প্রয়োজন চোলে সে যে কোন 
রকম ছুঃসাহপসিকতাঁর কাঁজে হাত দিতে পারে; সময় সময় তার অন্তরে 
একটা অস্বস্তির ঝড় বয়ে যায? তা থেকে সে নিফুতি পেতে চায়; মনে 
হয় তাঁর কুটারের বাইরে যা কিছু, সবই যেন অসুন্দর ও নোঁংরামীতে 
ভরা ঃ এই প্রতিকূল আবহাওয়ার মধ্যে যেন তার প্রীণট৷ হাঁপিয়ে 
ওঠে। 

স্থির হয়ে সে এনেস্থেসিয়ার কথাগুলি শুনে গেল ; ঈষৎ চঞ্চলতার 
আভাস, বা মোহ, উত্তেজনা অথবা অপবিভ্রতার ভাব কিছু তাঁর মনের 
মধ্যে এলোনা । এনেস্থেসিয়ার মুখ দেখে সে বুঝতে পারলো যে 
কর্তব্যর প্রেরণায় মন তার চঞ্চল হয়ে উঠেছে। সহসা লিউকার্ডিস্‌ 
কোন মতামত প্রকাশ করতে পারল না? শুধু কি ভাবে তাকে কাঁজ করে 
যেতে হবে সেই উপাফগুলিই ভাল করে বুঝে নিল। 

সয় সপ্তাহ হ'ল পিটার্স্বার্গ সহবের একটা সন্তান্ত শিক্ষিত ব্যক্তির 

সঙ্গে তার বিবাহের কথা পাকাপাকি হয়ে গিয়েছে ; আঁক্মীয-স্বজন 
সকলেই ভাবল যে এই ভদ্রলোকটার স্ত্রী হোলে সে খুব স্থখীই হবে; 
কিশোরীরও এতে কম আনন্দ হযনি। 

এনেস্থেসিয়া৷ তার মনের অবস্থ! বুঝতে পেরে আশ্বাস দিয়ে বললেন, 
“এর মধ্যে কোন ভয়ের ফারণ নেই, তোমার মনকে শান্ত স্থির করে 
রাখতে পার” লিউকাঁযূডিস্‌ মাঁথ। নেড়ে জানাঁলো;_-এ প্রতিশ্রুতির 
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কোন প্রয়োজনই নেই ; ভাবী স্বামী কল্পনাও করতে পারেন না, আমার 
দ্বারা কোন কুৎসিত ও অস্থন্দর কাঁজ হতে পারে।” 

এনেস্থেসিয়া _তা” হলে অভিনয়ের কাজে তোমার মত আছে? 

লিউকায়্ডিন্‌_-হাঃ কিন্তু এর মধ্যে একটা অস্ত্রবিধাও আছে । 

'এনেস্থেসিয়৷ গম্ভীর স্বরে এই কথায় বাঁধ! দিয়ে উঠলেন | 

পিউকার়্ডিস্-_ছৃ*দিন ছু'রাত্রি অন্পস্থিত থাঁকূলে বাড়ীর লোকেরা 
কি ভাববে বলুন তো ? হ্যা, ঠিক ভ্য়েছে, একটা কাজ করলে তো পারি; 
মাকে একটা চিঠি লিখে রেখে সরে পড়লেই হবে । 

এনেস্থেসিরা- হ্যাঃ শুধু কযেক লাইন লিখলেই হবে, আর তাতে 
একটু অগগরোধের কথাও থাকবে যে তিনি যেন একথাটা গোপন রাখেন, 
কারুকে যেন না বলেন। আর একটু পরিষ্কার করে জানিয়ে দেবে, তুমি 
ফিরে এসে স্ব কথা তাকে খুলে বোলবে। তুমিও কিন্তু এমনভাবে থাকবে 
যে কেউ যেন না বুঝতে পারে, তুমি কি করে যাচ্ছো । 

লিউকার্ভিস্‌ স্থির নেত্রে তার মুখের দিকে তাকিয়ে শুধু মাথা 
নাড়লো। এনেস্থেসির়া একে একে বুঝিবে দিলেন, ছদ্মবেশে কি ভাবে 
তাকে অভিনয় করে যেতে হবে । 

আশ্বাস পেয়ে তিনি ইভজেনের কাছে ফিরে গিয়ে আসল উদ্দেশ্ঠাট। 
ব্যক্ত করে ফেললেন। ইভজেন ল্যাবরেটরীর কর্মচারীর ঘরের মধ্য 
শুযেছিল ; মহিল]টীর হাত ধরে সে উচ্ছ্বীসের সঙ্গে বলে উঠলো, “আপনিই 
'আঁমার জীবনদাত্রী” | এনেস্থেসিয়া ধন্যবাদ জানিয়ে তার বেশ পরিবর্তনের 
কথা উত্থাপন করলেন। ইভজেন দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললো, “বেশ পরিবর্তন 
করে কি হবে; আমি একেবারে বদলে £গেছি? দৃষ্টিশক্তি, বোধশক্তি 
সবেরই আমার রূপান্তর হয়েছে ; মনে হচ্ছেচারদিক থেকে কারা আমায় 
ঘিরে ধরেছে । আমি স্পষ্ট মাকে দেখতে পাচ্ছি, তিনি যেন হারের লকেট 
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খুলে আমার ছবিটীর দিকে চেয়ে আছেন। আমার অন্ুভবশক্তি-যেন 
একেবারে নষ্ট হয়ে গিয়েছে; সারা পৃথিবীটা এখন কৃত্রিম বোলে মনে 
হয়; ভালবাসা, আসক্তি সবই যেন লোপ পেয়েছে মন থেকে” 

এনেস্থেসিয়ার বুঝতে অঙ্গুবিধা হোল না যে তার অন্তরের মধ্যে 
একটা অস্বস্তির ঝড় বয়ে চলেছে। 

অন্ধকার ঘনিয়ে আসার সঙ্গে সর্পে দরজার কাছে একটা গাড়ী এসে 
থামলে! । ইভ জেনকে স্নান করানোর পর সুন্দর ক'রে পোষাক পরিয়ে 
নীচে নামিয়ে আনা হোল। লিউকার্ডিস্‌ গাড়ীতে ভেল্‌ আচ্ছাদিত মুখে 
বসেছিল। এনেস্থেসিয়া তার ভাতে এক প্যাকেট ব্যাণ্ডেজ ও গজ 
দিয়ে ইভজেনকে জানালেন যে দ্বিতীয় দিনের প্রত্যুষে তার জন্য নিদ্দিষ্ 
স্থানে অপেক্ষা করবেন, আর তার বিদেশ গমনের ছাড়পত্র তিনি ইতিমধ্যে 
সংগ্রহ করে ফেলবেন। কথা শেষ ক'রে গাড়োয়ানকে গন্তব্য স্থানি বুঝিয়ে 
দিয়ে তিনি হাত তুলে বি্দাষ জানালেন । 


গাড়ী চলেছে+ লিউকার্ভিদ্‌ ও ইভজেন পাশাপাশি মৌন হয়ে বসে 
আছে, মাঝে মাঝে রাস্তার আলো গাড়ীর মধ্যে এসে পড়ছে ; কিশোরী 
আলোতে স্পষ্ট দেখতে পেলো ইভজেনের চোখ ছুটী বোজা, মুখখানি 
ফ্যাকাশে হয়ে গিয়েছে । ইভজেন তার হাঁতখানি তরুণীর হাতের মধো 
রাখলো ; এত কাছাকাছি বসেও লিউকার্ডিসের মনে উত্তেজনা অথবা 
ভয় কিছুই এলো না; এই মৌনতা তার বেশ ভালই লাঁগছিল। 


একটাী বাড়ীর সামনে গাড়ী এসে দীড়াল। দুর্বলতার জন্ত গাড়ী 
থেকে উঠে নামতে ইভজেন বেশ একটু পরিশ্রান্ত বোধ করছিল। দুটা 
ঘরের জন্য আবেদন করাতে গৃতুত্বামী তাদের রীতিমত অভ্যর্থনা করলেন। 
শরীরটাকে কোন রকমে টানতে টানতে সিঁড়ি দিয়ে সে ওপরে উঠে 
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গেলু। শ্রশ্বধ্যবান লোক যেমন তার অবসর সময় আনন্দে ও স্ফুত্তিতে 
কাটয়ে তাকে এ রকম ধরণের একট! ভাণ করতে হোল । 

' প্রথা অনুযায়ী হুকুম তদারকের জন্য একটা চাকর এসে হাজির হোল; 
বেহাঁরাটীর পোষাক ছিল জমকালো ধরণের । তার শুকনো মুখ থেকে 
একটা অধ্বাভাবিক রকমের হাসি বেরিয়ে আসছে, আর অতি বিনয়ে দেহ 
নুয়ে পড়েছে । টেবিলট! সাঁজিয়ে ফেলে সে যেন কুকুরের মত আজ্ঞার 
প্রতীক্ষায় প্রাড়িয়ে রইলো । পরিশ্রান্ত ইভ্জেন নৈশ ভোজন, হুইস্কি ও 
হ্যাম্পেন আনতে আদেশ কোরল; সে বেশ হৃদয়জম করছিল থে এর 
পিছনে রযেছে এক বিরাট অভিনয় | 
লিউকার্ডিস্‌ মুখে খানিকটা রং বুলিয়ে ও কোন রকমে সম্ভ্রম বজায় রাখার 
জন্য একটা ছোট গাউনে দেহকে ঢেকে দিযেছিল। অনিচ্ছাঁসত্বেও তার 
সরল শিশুহ্বলভ মুখে জোর করে পতিতা! নারীদের মত একটা স্ফু্তির 
ভাব আনতে হোল। সে বুঝেছিল, এটা অভিনয় মাত্র আর কিছু নয়। 
অনর্গল কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে ছিনালার ভঙ্গীতে তাকে মুচকে মুচকে 
হাসতেও হচ্ছিল, আর মাঝে মাঝে হভজেনের গলা জড়িয়ে ধরে কোলে 
গিয়ে বসহিল। থেকে থেকে সে কটাক্ষে কামাতুরা বিরহ্ণীর ভাব 
ফুটিরে তুলহিল। যে সবজিনিষ সে কখন দেখেশিঃ দেখতেও চায়নি বা 
ভাবতেও পারেনি সেহ সব কাজ বেহারাকে ঠকাবার জন্য তাকে আর 
যেতে হোল । জল্জলে আলোয় ভরা ঘর, রঙান কুশান ও আয়না পরিবৃত 
ঘরখাঁশির সঙ্গে সেকোন রকমে খাপ খাহয়ে নিল। এই লজ্জাজনক 
জমকণলো স্থানে তার মনে বিদ্রোহের সঞ্চার হয়; শুধু তাঁই নয়, তাকে 
আবার এমনভাবে আচরণ করতে হয, যাতে কেউ তার ব্যবহারের 
স্বাভাবিকতার সম্বন্ধ সন্দেহ করতে না'পারে। খুব সততার সঙ্গে 
তাঁকে এই অভিনয় ক'রে যেতে হয়। সে সব রকমের আহার ও পানীয়ের 
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স্বাদ গ্রহণ করে; আবার ওয়েটার বেরিয়ে যাবার পর তাকে ইভ জেনের 
পেয়াল৷ থেকেও মদ নিঃশেষ করে ফেলতে হয়, কারণ অনুস্থ শরীরে মদ্য 
পানের মত অবস্থা তার ছিল না। 

জীবনে এর আগে সে মদ স্পর্শই করেনি। এই অস্বাভাবিক 
আবেষ্টনীর মধ্যে তার মন অবসাদে ভরে আসে, কিন্তু উপায় কি, স্বেচ্ছায় 
সে এই আত্মোত্সর্গকে বরণ করে নিষেছে। ওয়েটার ঘর থেকে বেরিয়ে 
যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সে উঠে পড়ে । এই নৈশ বীভৎসতার মাঝে পোড়ে 
তাঁর শিরা উপশিরার রক্ত চঞ্চল ভোঁয়ে ওঠে ; মুখেও একটা গ্লানিজনক 
অবসাদের ভাব ফুটে ওঠে । মনে হয, কতদ্দিনই না সে বাবা, মাকে ছেড়ে 
এসেছে । তাঁর অবস্থা লক্ষ্য ক'রে ইভ জেনেরও মন গভীর দুঃখে ভরে 
ওঠে। 

ইভ জেন মনে মনে তার জন্য সহান্নভূতি প্রকাঁশ করলো, বেহারাঁটা থরে 
ঢুকতে আবার মুখে অভিনয়ের হাসি টেনে আনলো । টেবিলটা পরিষ্কার 
করে নিষে যাবার পর, শযদা টুপী মাথায় একটা পরিচারিকা এসে ঘরের 
মধ্যে দাঙাল তরুণী হোলেও বয়স তার বেশীই দেখ।চ্ছিল, এই কৃিম 
আলো ও অবরুদ্ধ আবহাঁওযাঁর মধ্যে বাস করে তার অবস্তা এই রুকমই 
দাড়িয়েছিল। পরিচারিক1 জিজ্ঞাসা কোরলঃ তাদের সুবিধার জন্য সে 
কি্করতে পারে। 

পরিচারিকার দিকে চোখ পোঁড়তেই লিউকার্ডিসের পা কেঁপে 
উঠলো । সে নিজেই নিজের নগ্ন পা, হাত, গল! ও কাধের অবস্থা দেখে 
লজ্জায় অধীর হেখযে পড়েহিল। নিজের অজ্ঞাতে এই কঠোর পরাক্ষায় 
কোঁন রকমে সে উত্তীর্ণ হোল। পরিচারিকা চলে যেতেই তার! ঘর বন্ধ 
করে বাচলো। ৮ 

' দেওয়ালের ঘড়িতে চং ঢং করে দশটা বেজে গেল। লিউকাসুভিস্‌ 
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পীড়িত ইভজেনের রাত্রির বেশ পরিবর্তনে সাহাষ্য করে তার শায়িত 
দদহটাঁকে চাদরে আচ্ছাদন করে দেয়। লিউকাস্ুডিস্‌ মনে মনে ভাবে, 
এই তো প্ররুত মান্ুষ। ভাবী স্বামী আলেক্জাণ্ডাীরের কথা স্মরণ হোতে 
তার চোখ জলে ভরে আসে । স্থিরচিত্তে সে ইভ জেনের ক্ষতস্থানে ব্যাণ্ডেজ 
জড়িয়ে দেব । ্বপ্রজড়িত চোখে ইভ জেন তাঁর স্বন্দর হাতগুলি লক্ষ্য ক'রে 
যায়। ধন্যবাদ জানাবার সাহস পধ্যন্ত তার হয় না; কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন 
কোরলে পাছে সে অপমানিত বোধ করে, এই ভয়ে সে কিশোরীর মুখের 
দিকে তাকাতেও সাহস করে না। 

ইভ জেন গভীর নিদ্রায় অভিভূত হয়ে পোড়ল। লিউকার্ডিম্‌ একটা 
আরাম কেদারায় স্থির হয়ে বসলো । সে ব্যাগের মধ্যে একটা বই 
এনেছিল কিন্ত পড়ার মত অবস্থা তার ছিল না । বাঁপ-মা, বন্ধু-বান্ধবী 
এই সব চিন্তার রাঁশি চলচ্চিত্রের মত তার মাথার মধ্য দিয়ে ঘুরে গেল। 
সে ইভজেনের নিঃশ্বাস প্রশ্বাস ও সুন্দর অবযবের প্রতি লক্ষ্য করছিল ; 
ধীরে ধীরে রোগীর চিন্তাও যেন তাঁর মন থেকে সরে যাচ্ছিল। সিড়ি 
ওপরের একট খস্থসানি পাষের শব্ধ তার কানে এসে বাজতে থাকে । 
মাঝে মাঝ নারী ও পুরুষের উচ্ছসিত গলার আওয়াজ নীচের দেওয়ালে 
এসে ঘা দিচ্ছিল। কাচের পেযালার ঠন্ঠুন আওয়াজে চারিদিক ভরে 
ওঠে; গানের স্থরের তরঙ্গে বাড়ীটা মুখরিত হতে থাকে । একটু প্রুরেই 
পিয়ানোর শব্দ থেমে যাঁয়। সহসা ঘরের দেওয়ালের বাম দিক থেকে 
কিছু একটা ভাঙ্গার শব্ধ লিউকার্ডিসের কানে এসে বাজতেই সে আতঙ্কে 
শিউরে ওঠে । বদ্ধ ঘরগুলি থেকে সেপ্টের স্থুগন্ধ ভেসে আসে, আর 
পোষাকের খস্থসাঁনি আওয়াজের সঙ্গে দরজা! বন্ধের শব্দও তারা বেশ 
শুনতে পায়। « 

জগৎ যে এই রকম ভীবণ হতে পারে, মানুষের জীবনের স্তর বিভাগ 


লিউকার্ডিস্‌ ৪৯ 


যে এত হীন হয়, একথা লিউকার্ডিস্‌ স্বপ্নেও কল্পনা করতে পারেনি । 
অন্ধকারে নারী পুরুষ পরম্পরে আলিঙ্গন করা, আলোয় ভরা ঘরের মধ্যে 
আয়নার সামনে নানা প্রকারের দেহ ভঙ্জিমা করাঃ আপত্তিজনক কথার 
মধ্য দিয়ে কুপ্রস্তাবে সম্মতি জ্ঞাপন করা-__-এই সব পারিপাশ্বিকতার মধ্যে 
তার মনের পবিত্র দেউলটা ষেন কিছু মাত্রায় কলুষিত হতে আরম্ভ কোরল। 
এই আবেষ্টনীর লজ্জাকে এডাবাঁর জনা সে ভাত দিয়ে তার মুখ ঢেকে 
ফেলে ভয়ে ও আতঙ্কে শিউরে উঠলে! ৷ কিন্ত ইভ জেন হঠাৎ চোঁথ মেলে 
চীৎকার করে উঠতেই লিউ কার্ডিস্‌ চমকে উঠে এক গ্রাস জন নিয়ে তার 
কাছে এগিয়ে এসে তার উত্তপ্ত কপালে এক টুকরো ভিজে কাপড় 
জড়িয়ে দেয়। তাঁরপর ইভজেন জেগে উঠে ডাক্তার ও এনেস্থেসিয়ার 
কথা বলতে সুর করে। সে বললো+--পরের দিন একটু সুস্থ হলেই 
আমি গন্তব্য স্থানে যেতে পারবো । উত্তরে লিউকার্ডিস্‌ বলে, __এটা 
অসম্ভব এখনও আপনার গাষে বেশ জ্বর রয়েছে । 

পরদিন প্রত্যুবে সাতটার আগে হভজেনের সঙ্গে এনেস্থেসিয়ার 
সাক্ষাৎ হওয়া অসম্ভব--এ কথাও কিশোরীটি জানিয়ে দিল। এই রকম 
মিষ্টি আলাপের মধ্যে তার অন্তরের মাধুর্য ফুটে উঠছিল। আরেকবার 
পিয়ানোর আওয়াজে সাঁরং বাঁড়ীটা মুখরিত হয়ে উঠলো ; এবারের 
সঙ্গীে বেন একটা বীভৎ্সতার ছোয়াচ ছিল । মাঝে মাঝে স্থরাপায়ীদের 
কর্কশ স্বরে চারিদিক বিদীর্ণ হচ্ছিল। 

ঘড়ির কীটা! বাঁরোটাঁর দিকে ঘুরে যাঁয়। তারা দুজনেই ভীতিপূর্ণ 
নেত্রে দরজীর দিকে" তাকিয়ে থাকে । হলঘরের কোলীহলের শব্দ তাঁদের 
কানে এসে বাঁজে ; পরক্ষণেই আবার সব বেন স্থির হয়ে আসে । এই 
বীভৎস মাদকতাপূর্ণ আবহাওয়ার*মধ্যে তাদের শিরা উপশিরাগুলি যেন 
চঞ্চল"হয়ে “ ওঠে ; কয়েক মিনিটের উত্তেজনায় তাঁরা যেন সাধারণ 
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শক্রদের প্রতিরোধ করবার জন্ত দৃপ্রতিজ্ঞ হয়; তারা যেন এক ভীষণ 
ঝড়ের মধ্যে আশ্রয় অদ্বেষণে বেরিয়ে বাচবার উপায় অনুসন্ধান করছিল; 
লিউকার্ডিস্‌ নিজেকে ভাবিয়ে ফেলে, ইভ জেনও নিজের সত্ব! ভুলে 
যাষ। বুবকের অন্তরে শুধু দুঃখিত ও নিপীড়িত লিউকাযুডিসের 
মুখচ্ছবি ভেসে ওঠে আর তরুণীটী ইভজেনের ভাগা ও তার মহান্‌ উদ্দেশ্টয 
নিয়ে আপন মনে আলোচনা করতে থাকে । ধীরে ধীরে তার অন্তরের 
আলোড়ন আবার থেমে আসে 'আর ক্লান্ত ইভ জেনের চোখ ঘ্বুমে জড়িয়ে 
যায়। 
ঘরে আলো জলার জন্য তার সে রকম ভাশ ঘুম হলো না। পাছে 
লিউকার্ভিসের কষ্ট হয়, এভম্কা সে আলো নিভিষে দিতে পারলো না। 
লিউকার্ডিস্‌ সুবকের কষ্ট হুদযঙ্গম করে 'আলো নিভিযে পাশের ঘরে 
গিয়ে একটা মোমবাতি জাললো » তারপর ইভজেনের ঘর থেকে 
কার্পেটটা এনে মেঝের ছড়িয়ে দিয়ে তার ওপর নিজের ফারু কোটটা। 
কুগুলী পাকিয়ে তাতে মাথা রেখে শুয়ে পড়লে! । 
শিলাবৃষ্টির শব্ধে জানলাগুলে] মাঁঝে মাঝে ঝন্‌ "ন্‌ করে বেজে 
উঠছিল। পাশের ঘরে ঘুমন্ত ইভ জেনের নিঃশ্বাসের শব্দ লিউকায়্ডিস্‌ 
যেন স্পষ্ট অন্ভব করছিল। তাঁর মনে হচ্ছিল যেন নিজের ভাগ্যের 
সঙ্গে হভ জেনও গভীরভাবে জড়িযে আছে । তার আবার মনে হলে, সে 
যেন এক জাহাজের ডেকের ওপর দাড়িয়ে দূরে তাঁদের গৃহটা নিরীক্ষণ 
করছে। ঘুম তার এসেও এলো না। ইভজেন তাকে কতই না সান্তন৷ 
দিয়েছে, কিন্তু এসব তাঁর কাছে স্বপ্র বলেই মনে হয়; স্বপ্পে দেখে সে 
যেন হভজেনকে সেবা করছে। প্রভাতের ঝাপ সা আলোয় সে দেখতে 
"পেল একট! ইছুর কার্পেটের ওপর দিধে বিচরণ করছে ; ক্রমশ: ইদুরটা 
যেন বড় হয়ে একটা বিরাট দৈত্যের আকার ধারণ করেছে। 'উত্তেজনায় 
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তার মাঁথা ঘুরে যায়; অসহায়ের মত ছুটে গিষে ইভজেনের ঘরে ঢুকে 
পড়ে। সে দেখতে পায় ইভজেনের হাত দুটা বিছানা থেকে ঝুলে 
পড়েছে, আর কপাঁলে তার বিন্দু বিন্দু ঘামও দেখা দিয়েছে, মুখটা তার 
ভয়ে একেবারে ফ্যাকাশে হয়ে গিয়েছে । হঠাৎ নিজের প্রতি একটা 
দ্ণা ও অবজ্ঞায় তাঁর মনটা ভরে উঠলো ; পৃথিবীতে এমন কোন লোক 
নেই ধর প্রতি এ রকম মমতাঁর সঙ্গে সে তাকিষে থাকতে পারে । 

তারা এখানে আসবার পর গৃশম্বামী তাদের অবস্থানের কথা কিছুই 
জানতে চায়নি । এক রাত্রের জন্য ঘর ভাঁড়া দেওয! তাদের রীতি। 
এনেস্থেসিয়ার অভিপ্রায় ছিল যে কৌশলে তার! দুদিনের জন্ত থাকবার 
ব্যবস্থা করে নেবে। 

ইভজেন অদ্ধনিমিলিত চোখে বিছানায় শুয়ে ছিল) সে নিজেই প্রথম 
ই স্থানে দ্বিতীয রাত্রি বাঁপনের কথা উত্থাপন কোরল। সে আবার 
ভাবলো, গৃহস্বীমীকে ছুটি স্বর্ণসুদ্রা ঘুস্‌ দ্রিলে এ প্রস্তাবে সে রাঁজী হবেই । 
সে লিউকার্ডিন্কে বললো বে পঞ্চাশ রুবলের মত ন! দিলে ভবে না। 
প্রত্যুত্তরে পিউকণব্ডিস্‌ জানালো যে এই রকম উদাঁরভাবে খবচ করলে 
গৃহন্বামীর মনে সন্দেতের উদ্রেক হতে পারে এবং তাঁদের কাধ্যকলাঁপের 
প্রতি বিশেবভাবে লক্ষ্য হয়ত রাখবে। 

_লিউকার্ডিসের রুতজ্ঞতাকে স্মরণ করে ইভজেনেব বিদ্রোহী মন 
জেগে উঠলে । তার মনে হলো, এ জঘন্য নরক লিউঝার়ুডিসের মত 
সুন্দরী তরুণীর জন্য নয়, বাহিরের মুক্ত আকাশ ও আলোর মাঁঝেই তার 
গ্ান। কিশোরীর মধুর বাবহারে সে মুগ্ধ হয়ে বায়; ভাগাদোৌষে ফুলের 
মত স্থন্দর এই কিশোরীকে এই রকম কুৎসিৎ আবহাওয়ার মধ্যে আটাশ 
ঘণ্টা কাটাতে হয়। পূর্ববে তাকে ঈদে দেখেছিল একট! পবিত্র শুত্রবেশে, 
ওঠ ছুটাও কি সুন্দর তার মনে হয়েছিল ; কিন্তু এখন যেন তার রূপান্তর 


জি 


| 
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ঘটেছে, সেই অপূর্ব শ্রীও যেন সে হারিয়ে ফেলতে বসেছে। 
'লিউকাক্রৃডিসের উপস্থিতিতে তার বিদ্রোহী মনে এখন একটা সত্যিকারের 
অনুপ্রেরণা জেগে উঠেছে। 

তার আবার মনে হয যে তাঁর এইভাবে গা ঢাক দিয়ে লুকিয়ে থাক। 
একটা লজ্জাস্কর ব্যাপার; এই কাপুরুষতাই যেন তাকে লিউকায্ূডিসের 
কাছে অনেকটা ছোট করে দিয়েছে! এই ভেবে সে ঘর থেকে বেরিষে 
যেতে উদ্যত হয়। লিউকার্ডিস্কে বোঝাতে চেষ্টা করে, তার এ জীবনের 
কোনই মূলা নেই ; তার দেশবাসী এর চেয়ে অনেক স্বার্থ ত্যাগ করেছে, 
অনেক বেণী সাহসিকতার পরিচয় দিয়ে কারাবরণ করে নিয়েছে । সে 
আরও বললো, যে সীমান্ত অতিক্রম করে কোঁন লাভই হবে না, 
দেশবাসীর সঙ্গলীভ ত হবেই নাঃ তা ছাড় অগহাঁয় ভগ্রীর সানিধ্যও সে 


পাবে না। 
লিউকারুডিস্‌ তার মনকে সংযত করতে অন্নরোধ করে, কিন্ত তাতে 


অরুতকাধ্য হযে সে আদেশকাঁরিণী সম্রাজ্ঞার মত ভাব ধারণ করে । হঠাৎ 
বাইরে কিসের যেন একটা শব্দ সে শুনতে পায় ; পায়ের" আওয়াঁজের মত 
তার কানে এসে বাজে ; ভয়ে তার আঙ্গুল কামড়ে ফেলে । তার মনে 
হোল, বাইরে থেকে কেউ যেন তাদের কথাবার্তী শুনছে । আত্মরক্ষার 
জন্য প্রস্তুত হরে উঠে পড়ে সে দরজাটা খুলে ইভ.জেনের পাশে গিয়ে বসে 
কলিং বেলটা টিপে দেয়। একটু পরেই দরজায় করাঘাত হোতেই তাদের 
বুঝতে দেরী হোল না যে এ পরিচারিকা ছাড়া আর কেউ নয়। 

ইভ জেন দরজা খুলে পরিচারিকাঁকে প্রাতরাশ ও পানীয় জল আনতে 
আদেশ কোরল। আজ্ঞামত ঝি ওয়েটারকে সঙ্গে করে জল নিয়ে ঘরে 
প্রবেশ কোঁরল। ইভজেন তাদের গ্রঞ্চাশ রুবলের মত বকৃশিস্‌ দিয়ে 
পরের দিন সকাল পধ্যন্ত সেখানে থাকবার ব্যবস্থা করে দিতে অন্নুরোধ 
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কোরল। ওয়েটার মাথা নীচু করে বললো,_-আপনারা যা হুকুম করবেন, , 
আমর! তাই পালন করতে প্রস্তত। 

আঁধঘণ্টা পরে বেহাঁরা চা ও অন্ঠান্ত আহাধ্য নিয়ে ঘরে ঢুকলো া 
লিউকার্ভিসের মনে হচ্ছিল, সে ষেন জ্বলন্ত অঙ্গারের ওপর শুয়ে আঁছে। 
কা যেন একটা বেদনা ও ভয়ে তার শরীর অবসন্ন হয়ে এলো । ইভ জেন 
স্থির হোয়ে শুয়েছিল ; লিউকাব্ডিসের বেদনা ও ছুঃখ অন্ভব করে সে 
অন্কদিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ কোঁরল। ওয়েটার টেবিল সাঁঞ্জিয়ে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল। পরিচারিকা ঘর থেকে চলে বাবার পর লিউকার্ডিস্‌ 
বিছানা থেকে লাফিয়ে উঠলো । তার মনে হোল, যেন জগন্ত অগ্রিকুণ্ড 
থেকে সে উঠে আসছে । দরজাট1 বন্ধ করে বাতায়ন উন্মুক্ত করে দিল । 
কেশদাম খুলে গিয়ে তার উন্ুক্ত বক্ষে লুটিষে পোড়ল। ঘর বাতাসে ভরে 
বেতে সে আবার জানালা বন্ধ করেঃ ক্ষতস্তানের ব্যাণ্ডেজ ধদলাবার জন্য 
ইভজেনের অন্মতি চাইলো । 'আস্তে আস্তে ক্ষতস্থানটী খুলে ফেলে বুঝতে 
পারলো যে ঘা .প্রায় শুকিয়ে এসেছে, আর গায়ে ভাত দিয়ে অনুভব 
কোরল, জ্বরও ছেড়ে গেছে । খুব নিপুণভাবে সে ক্ষতস্থান পরিস্কার করে 
বাগ্ডেজ দিয়ে বেধে দিল। তারপর লিউকার্ডিস্‌ রোগীকে রুটী ও দুধ 
খেতে দেয়; ক্ষুধার উদ্রেক হওয়ায় সে নিজেও তাড়াতাড়ি কিছু খাবার 
থেয়ে নেয়। বাড়ীর মধ্যে একটা অস্বাভাবিক নিস্তব্ধতা বিরাজ 


করতে থাকে । 
ইভ জেন শীন্তিতে ঘুমিয়ে পৌড়লে লিউকাফুডিস্‌ তার ঘরের মধ্যে চলে 


বাঁয়। চট জুতো! খুলে বিচরণ করার সময় মাঝে মাঁঝে ঘরে ছবির প্রতি 
তার দৃষ্টি পড়ছিল। জানালার ধারে দীঁড়িয়ে আত্মীয়স্বজন, স্নেহের 
পাত্রদের কথা তার মনে পড়ে, সে ভাবে, যার আশৈশব কেটেছে এক 
সৈন্যাধ্যক্ষের ঘরে, তার কিনা আজ এই অবস্থা! আলেক্জাণ্ারের 
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হীস্তময় মুখখানিও তার চোখের সামনে ভেসে ওঠে; আরও মনে হয়, 
কোথায় সেই মস্কো সহরের জনতা আর সুন্দর দোকানের সারি, কোথায় 
সেই যুবক কর্মচারীবৃন্দ ও সুন্দরী রমণীর দল? এসবের পরিবর্তে সে 
শুধু দেখতে পাচ্ছে একটা মানুষ আর তারি ক্ষতস্থানটীকে এ শুধু 
নিয়তিরই পরিহাস। ঘড়িতে ঢং ঢং করে বারোটা বেজে ওঠে ং 
ইভ.জেনেরও ঘুম ভেঙ্গে যাঁয়। বুব্চটা বেশ জোর গলাঁর় বলে উঠলো»__ 
লিউকার্ডিস্ঠ আজ সন্ধ্যায় তুমি ছুটা পাবে, একা থাকবার মত 'অবস্থ' 
আমার ফিরে এসেছে | 

লিউকারডিস্‌ মাথা নেড়ে বোলল যে তার ক্ষতগ্থান যতক্ষণ ন! শুকিষে 
যাচ্ছে ততক্ষণ সে তাকে ছেড়ে কোন মতে ধেতি পারবে না; এ অবস্তায় 
লিউকার্ভিসের সাভাযষ্যের প্রযোজন খুবই রষেছে। তঞ্ণাটার মুন ভোল 
যে তার অবর্তমানে ঘদি কোন বিপদ ঘটে তাহলে সেন্য সেই দায়ী 
হবে। 

ইভনজন আগ্রঙ্জের সঙ্গে শিউকার্ডিসের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করে । তার 
একটু পরে বুবকটা তক্ুণার ভাতের স্পশ পাবার জন্য নিজের ভাঁত বাড়িয়ে 
দেয়; ছুঙগনের মুখেই কেমন বেন একটা ভীতিজনক ভাব পরিস্যুট হয়ে 
ওঠে । চমকে উঠে স্পন্দিত হৃদঘে লিউকার্ডিস্‌ আরনাঁর সামনে গিয়ে 
চুল বেধে নেয়; যুবকটার আঙ্গুলগুলিও যেন কাঁপতে থাকে, লিউকার্‌।৬-্‌ 
আজ্ঞ! ঝোঁরলেহ হয়ত সে এই মুহুর্তেই ঘর থেবে, বেক্রিয়ে পোড়তে পারে 
কিন্ত তার মনে হতে লাগলো যে বুনে সংগ্রাম করে মরাই তার পক্ষে শ্রেয় 
ছিল। নিপীড়িত কমরেউদের কথা ভার মনে এলে ; বিদেশে গিয়ে তার 
উপাজ্জনের উপায় কি হবে, একথা ভেবেও হতাশায় তার মন ভরে গেল । 

লিউকার্ডিন্‌ আয়নার সামনে দীড়িয়ে তার নিজের ক্লান্ত নখের দিকে 
একবার তাকিয়ে নিয়ে বিছানার একধারে গিয়ে বোসল। তনুণীটী শান্ত 


লিউকার্ডিস্ ৫৫ 
স্থির নেত্রে ইভজেনের দিকে তাকাল ? তার মুখ থেকে একটা কিশোরী__ 
সুলভ সরলতা পরিস্ফুট হচ্ছিল। ইভজেনের মনে হোল এই ছুদ্দিনে 
তরুণীটি যেন ঈশ্বর প্রেরিত দূতের মত এসে তার ভগ্ন হৃদয়ে আশার 
সঞ্চার করেছে । আনন্দে যুবকের মন উজ্জ্বল হয়ে ওঠে । ক্রমশঃ বারি 
ঘনিষে আসে ; অন্ধকারের মধ্য তারা মৌন হষে বসে থাকে। 

লিউকার্ডিস্‌ ঘরের আলো জ্বেলে দিল। কোটটা পরিয়ে দেবার 
জন্য সাহাব্য করতে ইভভেন ভাকে অগ্ররোধ করে । গতর্দিনের সন্ধ্যার 
মতঃ ওযেটার নৈশ আহার পরিবেশন করে গেল । ওয়েটারের আচরণে 
একটা বিশিষ রকমের নম্রতা অন্তভব করে তাদের মনে হোঁলঃ লোকটি 
খুব চতুরতার সঙ্গে তাদের গতিবিধি লক্ষ্য করছে । তারা নির্বাক ভষে 
বসে রহলো+ শুধু তাদের হাত ছুটা মাঝে মাঝে নড়ে উঠতে লাগলো । 
এই জন্ধ্যায় লিউকার্ডিনের অভিনন আগের মত তেমন জমে উঠলো 
না; তরুণীটার ভাসি ও আচরণের মধ্যে একটা ক্ুত্রিমতার ভাব ফুটে 
উঠছিল। ইভজেন তরুণীর কাছে গিয়ে কানে কীণে বললো থে এখন 
তাদের একটা ঝগড়ার অভিনন করে পারিপাশ্বিক 'আবহাওয়াকে বদলে 
দিতে ভবে । সুন্দর একটা কাঁঠিনী রচনা করে সে তরুণাটাকে বোলল 
ঘে রাজকুমারী ক্রাম্সিনের অভিনন্ধনের দিনে সে যে মু্তার কলাঁরটা 
।.রছিলল' সেটা ছিল একেবারে নকল । এই কথার লিউকার্ডিস্্‌ 
প্রতিবাদ করে উঠলো । বুবকটার অভিনয় কৌশলে সে মুগ্ধ হযে গেল, 


কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ইভ জেনের ছন্য তার দ্রভাঁবনা কম হচ্ছিল না। 
ওয়েটার ঘরের মধ্যে ঢুকে পেয়ালা শ্যাম্পেন ঢেলে তাদের মুখের 


দিকে চেয়ে ভাবলোঃ এরা আসলেই প্রেমিক প্রেমিকা | হঠাৎ বেরসিকের 
মত উঠে পড়ে ইভজেন বেয়াঘাকে ঘর থেকে বেরিয়ে বেতে আদেশ 
করলো 1 লিউকাঁরডিসের অন্ুনয়স্থচক চোখের প্রতি দৃষ্টি পড়তে সে 


৫৬ জান্মাণীর সেরা গল্প 


চমন্তক গেল। এই আকস্মিক আচরণে সে ছুঃখিত এই ভাণ করে ইভজেন 
হাঁত ছুটী বাড়িয়ে দিয়ে লিউকার্ভডিসের দিকে এগিয়ে গেল । ওয়েটাঁর 
এই দৃশ্যটা উপভোগ করছিল । তরুণীটাও দীড়িয়ে উঠে তাঁর মাথাটা 
ইভজেনের বুকের মধ্যে রেখে চুপি চুপি তাকে স্মরণ করিয়ে দিল যে পরের 
দিনই গাড়ীর ব্যবস্থা করার প্রয়োজন । হঠাৎ বাড়ীর মধ্যে একটা 
আর্তনাদের স্বর শোঁনা যেতে লিউকার্ডিন আতঙ্কে শিউরে উঠলে! । 
ইভজেন দুশ্চিন্তার সঙ্গে দরজার দিকে তাঁকালো । খোল! দরজার সামনে 
দিয়ে একটা অদ্ধ উলঙ্গ নারী ছুটে গেল। ইভ.জেন এই দৃশ্য দেখে 
বেয়ারাকে দরজা! বন্ধকরে দিতে আদেশ কোরল। একটা গুলির 
আওয়াজ ও তার সঙ্গে একটা পুরুষের বিকট চীৎকারে সারা বাড়ীটা 
কেঁপে ওঠে । ইভ.জেন ভূত্যটাকে বার করে দিয়ে দরজা বন্ধ কোরল। 
কয়েক মিনিটের মধ্যে ঘরটা নিস্তব্ধ হয়ে যাঁয়। ক্রমশঃ জনতার কোলাহল 
চারিদিকে ছড়িবে পোড়ল। একটা আজ্ঞান্চক ক নীচে থেকে শোনা 
গেল ও তার সঙ্গে আর একটা বুকফাটা কনার সুরও কাণে এসে 
বাজলো । লিউকার্ডিন্‌ ভীত, সন্ত্রস্ত হয়ে কৌচের ওপর হাত, পা 
এলিয়ে দিয়ে শুয়ে পোড়ল। 


রাস্তাফ লোকের ভিড় জমে যায, এর মধ্যে থেকে একজন পুলিশ 
কর্মচারীর গলার আওয়াজ স্প্ শোনা গেল। হলের ভেতরের পাতে 
শব্দে অনুমান হোল কারুকে গ্রেপ্তার করে নিয়ে যাঁওয়। হচ্ছে। ওয়েটার 
এসে বৌলল, “আপনাদের কোন চিন্তা নেই”; আবার লিউকাবুডিসের 
প্রতি কটাক্ষ ক'রে বোলল, “আপনি শান্ত ভোন; এটা একটা 
সামান্য ব্যাপার, ছোটখাট রকমের একটা দুধটনা মাত্র; এতে 
আপনাদের বিচলিত হবার কিছু নেই ।” “ এই কথাগুলি বলে সে বেরিয়ে 
গেল । 


লিউকার্ডিস্ ৫৭ 
ইভ জেন লিউকাঁয্ভিসের পাঁশে বসে কম্পিত হস্তে মাঝে মাঝে সভার 
চুলের মধ্যে অঙ্গুণি সঞ্চালন করছিল । তরুণীটা তার স্পর্শে শিউরে উঠে 
মাথা সরিয়ে নিতে চেষ্টা কোরল। ইভ.জেন হাঁত তুলে নিল, অবসাদে 
তার মন ভরে গেল। ঝড়ের ঝাপটা এসে জানালায় লাগছিল। তাদের 
মনে হচ্ছিল যেন বছর কেটে গেছে ; কত রকম বৈচিত্র্যের মধ্য দিয়েই 
না তাদের সময় কাটছে। ইভ জেন ভাবলে" এইখানেই কি সব শেব? 
আরও একটা রহস্তপূর্ণ রাত্রির অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে কি তাঁকে খেতে শবে 
না? নানা কম দুশ্চিন্তার কথা ভাবতে ভাবতে পাশের ঘরে গিবে সে 
শুয়ে পোড়ল। শিউকার্ডিস্‌ ঘরের মধ্যে প্রবেশ কোরল । বসবার ঘরে 
একটা আলো মিট মিট করে জণছিল, কিন্তু এ ঘরটা ছিল একেবারে 
মন্ধকারে ভরা । আলোটা জেলে লিউকারূডি স্‌ দেখতে পেল একটী পাত্র 
জলে ভণ্ডি রয়েছে । পুনরায় নে ইভ.জেনের ম্মতস্তানটী পরিষ্কার করতে 
লাগলো । ব্যাগ থেকে নতুন ব্যাণ্ডেজের মঙ্গে একখানা বহও বার করে 
ফেললে। | তরুণাটী হভজেনের ক্ষতস্থানে ধ্যাণ্ডেন জাঁড়য়ে দিচ্ছে এমন 
সমর সে তাকে বই থেকে কিছু পড়ে শোনাতে অশ্তরোধ কোরল। 
বইখানি ছিল লারশোন্টভের কবিতার সঞ্চয়ন। কবিতা পড়ে 
শোনাবার সময় লিউকাধুভিসের চোপ ঘুমে জড়িয়ে আমে । ইভ.জেন 
চর নিদ্রায় কোন রকম বাধা দান করতে চাইলো না। যুবকটার মন 
শান্তিতে ষেন ভরে এলো । সে পা ছড়িবে দিয়ে ঘুমিয়ে পড়লো । 
তরুণীটীর ঠোঁট ছুট মাঝে মাঝে নড়ে উঠছিল, আর ঘুমের ঘোরে 
হেসে উঠে ফিস্‌ ফিস করে কি বেন বলছিল। তার হাত থেকে বইটা 
হঠাৎ মেঝেতে পড়ে গেল ১ ভয়ে চোখ ছুটী খুলে এদিক ওদিক তাকিয়ে 
আবার সে ঘুমিয়ে পোঁড়ল। দু তরুণীটা এতই আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিল যে 
ইভজেন বদি তাকে না ধরে ফেলতে তা”হলে সে মাটাতে নিশ্চরই পড়ে বেত। 


৫৮ জান্মাণীর সেরা গল্প 


ইভ'জেন তাঁকে নিজের বিছানার ওপর শুইয়ে দিয়ে তার ন।থাটা নিজের 
কোলের ওপর তুলে নিল। পরে তরুণীর বাঁশিশে মাথা রেখে তার 
পাশে আস্তে আস্তে সে শুয়ে পোড়ন। আচ্ছাদনের ভেতর থেকে হাত 
বার করে তরুণীর পিঠের ওপর রেখে তার ঘুমন্ত দে€টাকে ধরে রাখতে 
চে্ট কোঁরল। তরুণীর কোঁমন দেহের স্পশে তার মন পুলফিত হবে 
ওঠে । সে ভাবে লিউকার্ডিসের কষ্ট 'ও ঘত্রের প্রতিদান সে যেন দিচ্ছে। 
লিউকর্ডিম্কে এত কাছে পেনেও তার মনে হচ্ছিণ কত দূরেই নাসে 
রয়েছে । খহুক্ষণ ইভ জেনের চোখছুটী তরুণীটার প্রতি নিবদ্ধ ছিল? কিন্ত 
আসলে তার মনটা কৃতজ্ঞতার পূর্ণ হযে গিয়োছল । এই জঙ্জরিত 
নিপীড়িত পৃথিবীর পটভুনিকার সম্ষুণে স্ুন্বরা লিউকার্ডিসের অপরূপ 
স্থঘমা মণ্ডিত দেহ থেকে যেন একটা স্বগীগ জ্যোতি বেরিয়ে আসছিল। 
কিছু পরে বাস্তাব সৈনিকদের কুঁচকাওসাঁজে তরুণীর ঘুম ভেঙ্গে খায় । 
ইভ জেন লিউকার্ডিসের গা থেকে ভাত সরিষে নিষে বসে পোড়ল। 
সে লক্ষ্য কোরল যে তরুণাটীর মুখ বিস্মষে ভরে গিষে লজ্জায় রাও হয়ে 
গেছে । শিউকার্ডিস্‌ হে!ট রকমের একটা আওয়াজ করে দীড়িয়ে উঠে 
বুকে হাত রেখে বোবার মত এদিক ওদিক তাকাতে লাগলো । ইভ জেনের 
কথাগুলি ষেন তার খ1ণের মধ্যে প্রবেশ করতে চাহছিল না। মাঝে 
মাঝে আবহাওয়া, সমযের গতি নিষে কথা বলে যুবকটা তরুণীর দুই 
আকর্ষণ করবার চেষ্ঠা করছিল ; অন্তমনপ্চভীবে তরুণীটী তার কথার 
জবাঁব দ্বিষে যেতে পাগলো। অতি কষ্টে নিজেকে সংবত করে নিয়ে” 
লিউকার্ডিস্‌ শেষবারের মত ইভ জেনের ক্ষতস্থান ধুয়ে পরিষার করে 
ধেদিল। তরুণার মনে হতে লাগপে। বাইরের পৃথিবীটা বেনু একটা 
বিরাট হিংস্র জন্তর রূপ নিয়ে তার সর্ববার্জ গ্রাস করতে আসছে। 
ঘড়িতে সাঁড়ে ছনট! বাজার সঙ্কেত ধ্বনি হোল। তাদের এখন, 


লিউকার্ডিস্‌ ৫৯ 


প্রস্তুত হয়ে নিতে হবে। ক্রমশঃ ইভজেনের চিত্ত স্থির হযে আসে; 
লিউকার্ডিসের ঘরে প্রবেশ করবার সময় ত।কে খুব দূর্বল দেখাঁচ্ছিল। 
সামনাসামনি বসে তারা পরিত্রাণের সময়টীর জঙ্য নীরবে অপেক্ষা 
করছিল, রান্তা থেকে গাড়ীর চাঁকাঁর শব্ধ আপার সঙ্গে সঙ্গে ওয়েটার * 
ঘরে ঢুকে ইভজেনের সামনে বিলটা! ধরলো । পাওনা মিটিনে দিনে 
তারা নীচে নেমে গেল। 

গাড়ী করে স্টেশনে যাখার পথে একটী জনপ্রাণীও তাদের চোখে 
পড়েনা । ওয়েটিং রুমের পাশে এনেস্থেসিবাকে দাড়িযে থাকতে দেখা! 
বাষ। অভ্যর্থনা করে তিশি হভ্জেনের স্বাস্্যের কুশন জানলেন । 
এনেনস্থেসিয়া ষুণকটার ভাঁতে একটা ব্যাগ দিযে তাকে খ্যাট্ফরম্‌ পর্ধান্ধ 
এগিয়ে দিলেন । ইভ জেন ট্রেণের মধ্যে ঢুকে গেল ॥ একটু পরেহ আবার 
নেমে এসে লিউকার্ডিসের হাত ছুটা নিজের হাতের মধ্যে পুরে শিল। 
মনে হতে লাগলো যেন একত্রে গাথ। ছুটী ফুল । কিছুক্ষণ এইভাবে 
তারা স্থির হয়ে দাড়িয়ে রইলো । এনেস্থেমিরা হসারাম তাদের সতক 
করে দ্দিলেন। ছুটে গিখে গাড়ীতে উঠে সে জানলা দিয়ে মণ বাঁড়িযে 
দেয়। জানলার কালো ফ্রেম ও কুযানা ভেদ করে তার মুখখানি শাদা 
খড়ির তালের মত দেখাব । বাঁধা বেজে ওঠে । ট্রেণখানি ধারে ধা 
প্র্যাটৃফর্ম্‌ ছাড়িয়ে দরে মিলিয়ে বায় । 

লিউকার্ভিস্‌ বাড়ী ফিরে দেখলে তাঁর মা অশ্রুসিক্ত নবনে কমে 
আছেন। বৃদ্ধা তীর ন্বামীকে মেয়ের চিঠির কথা বলতে সাহস করেননি । 
মা ও মেয়ের মধ্যে অনেক তর্কবিতর্ক হয়ে গেল । মার কাছে অনেক 
ভর্খসনা তাঁকে শুনতে হয়; নীরবে সবই সে সম্থ করে গেল । মেদের 
প্রতি মা.ক্রমশঃ বিরক্ত হয়ে ওঠে ) লিউকারূডিস্‌ ভাবী স্বামীর সঙ্গে দেখা 
করতে অনিচ্ছা প্রকাশ করতেই তাঁর বিরক্তির মাত্রা আরও বেড়ে যায় 


৬০ জাশ্মাণীর সেরা গল্প 


লিউকার্ডিসের বাবাও তার ওপর বেশ একটু রুষ্ট হলেন। তরুণী একটা 
কথাও না বলে মেঝের দ্রিকে তাকিয়ে রইলো । লিউকারূডিসের 
এন্গেজ মেন্ট, ভেঙ্গে গেল। সে লোক জন, বন্ধু-বান্ধব, আত্মীয়-স্বজন 
' সকলের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ বন্ধ করে দিয়ে নীরবে নিজের মধ্যে ডুবে যায়। 
ডাক্তাররা তাঁকে চেঞ্জে নিয়ে যাবার আদেশ কোরলেন। প্রথমে তার ম৷ 
তাঁকে প্যারিসে নিয়ে গেলেন, তারপর তাঁকে জাহাজে করে সমুদ্রে 
পাড়ি দিয়ে বুটেনে পৌছলেন । 

একদিন রাত্রে সৈগ্কাধ্যক্ষের স্ত্রী বেরিয়ে এসে দেখেন, লিউকার্্ডিস্‌ 
তীরই ঘরের সংলগ্র ছাদে শুয়ে হাতের ওপর মাঁথা রেখে নক্ষত্রথচিত 
অনন্ত নীল আকাশের দ্রিকে চোখ মেলে দিয়েছে । 

ইভজেন্‌ কোথাষ যেন চলে গেছে; লোকে বলে থাকে পশ্চিম 
ক্যানাডার কোন গ্রামে সে ঘর বেঁধেছে । শুধু ক্লান্ত ইভ জেনের মুখচ্ছবি 
লিউকায়ুডিসের মনে মাঝে মাঝে দোল! দিযে যায়, আর ইভজেন স্ন্দরী 
লিউকার্ডিসের মধুর অভিনয়ের কথা স্মরণ করে বিমনা হয়ে পড়ে । 


জমিদারের ভাগ্য 


মে মাসের এক সন্ধ্যায় ক্লেয়ার হেল্‌কে আবার রাণীর ভূমিকায় গ্রেজে 
দেখা যাঁয়। অভিনেত্রীর এ দু'মাস অন্ধুপদ্থিতির কাঁরণ সকলেই জাঁনে-_ 
মার্চ মাসের পনের তারিখে যুবরাজ রিচার্ড বেডেন্ব্রক ঘোড়া থেকে 
পড়ে গিয়ে আহত হন, তাঁর সেবার ভার ক্রেয়ার নিজের হাতে নেয়; 
অনেক চেষ্টা করেও তাকে বীচাতে পারেনি। শোকট! এত 
গভীরভাবে লেগেছিল যে সকলেই ভেবেছিল, ক্রেয়ার এ আঘাতি হয়তো! 
সহ্থ করতে পারবে না। সকলের বিশেষ চিন্তার কারণ হয়েছিল বে 
গাঁয়িকার সুমধুর কোকিলকঞ্ঠ হয়তো আর শোঁনা যাবে না। তাঁদের এই 
দুশ্চিন্তাকে ব্যর্থ করে “দিয়ে যেদিন সে আবার স্টেজে অবতীর্ণ হয়, সেদিন 
দর্শকেরা আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে ওঠে । গ্যালারীর ওপর ফ্যাণীর শিশুস্থলভ 
স্থন্দর মুখখানি দেখা যায়, ওপরের দশকেরা তাদের ছোট বান্ধবীকে 
আবিষ্কার করে কম আনন্দ লাভ করেনি; সকলেই জানত যে ফ্যাণী 
সামান্য একজন দোকানের কর্মচারীর মেয়ে হয়েও সুন্দরী ক্রেয়ারের 
সখ্যতা লাভ করেছে । ফ্যাঁণী ছিল ক্রেয়ারের গাঁয়িকাঁদলতুক্ত বান্ধবীদের 
মধ্যে একজন | মাঝে মাঝে ক্রেয়ারের বাড়ীতে সে নিমন্ত্রিত হোত আর 
মৃত রাঁজকুমাঁরের সঙ্গেও প্রণয় ঘটিত ব্যাপারে সে একবার জড়িয়ে 
পড়েছিল । 

ইণ্টারভ্যালের সময় ফ্যাঁণী তাঁর বান্ধবীদের বৌলল যে জমিদার 
লিসেন্ভগ. ক্রেয়ারকে দেদিন সন্ধ্যায় বাণীর ভূমিকায়! অবতীর্ণ হতে 
অনুরোধ করেন। জমিদারঞ্সামনের বন্মেই বসেছিলেন। পরিচিত 
ভদ্রমগ্ুলীর সাদর অভ্যর্থনা তিনি আনন্দের সঙ্গে গ্রহণ করতে পারেননি, 


৬২ জান্মাণীর সের! গল্প 


কারধ সেদিনই সন্ধ্যার লিসেন্ভগের মনে অনেকগুলি স্থতিবিজড়িত 
ছুঃখের্‌ দিনের কথ! ভেসে আসছিল । দশ বছর আগে জমিদারের সঙ্গে 
ক্লেয়ারের প্রথম পরিচয় হয়। একদিন সন্ধ্যা জমিদার থিয়েটারে 
একটা দৃশ্টে জুন্দরী ক্রেয়ারকে ফিলিনের ভূমিকার দেখতে পান; তখন 
তিনি ছিলেন মাত্র পঁচিশ বছরের যুবক । অভিনরের শেষে তিনি 
ইসেন্ট্টীনের সাহায্যে অভিনেত্রীর সঙ্গে পরিচিত হন; ক্রেয়ারের কাছে 
প্রেম নিবেদন ক'রে তিনি বলেন খে স্থুন্দরীর বিলাস» প্রসাধন, অপেরার 
খরচ এ সবের জঙ্ত তার সমস্ত সম্পত্তি ব্যয কোরতে তিনি প্রস্তত । 

ক্লেয়ারের মা ছিলেন পোষ্ট অফিসের একজন উচ্চপদস্থ কর্মচারীর 
ত্র, মা ও মেয়ে এক সঙ্গেই বাস কোরত। ক্লেয়ারের সেই সময়ের প্রণয়ী 
ছিল মেডিকেল কলেজের একজন ছখত্র। যুবককে মাঝে নাঝে তরুণীর 
ঘরে চাষের মজলিসে যোগ দিতে দে+1 বেত, একথা জেনেও সুন্দরীকে 
পাবার কল্পনা জমিদারের মন থেকে মুছে বাষনি। প্রতি উতৎ্সবেই 
জমিদার অভিনেত্রীকে ফুলের সঙ্গে অনেক রকমের উপহার পাঠিয়ে 
দিতেন । মাঝে মাঁঝে ক্রেয়ারের বাড়ীতে তিনি শিমগ্িত হেশতেন। 

সেই বছর হেমন্তকালে ডেটুমণ্ডে অভিনয় করার অনুরোধ র্লেঘারের 
কাছে আমে । সেই সময় লিসেন্ভগ, গভর্ণমেন্টের একটা কাজে নিনুক্ত 
ছিলেন; বড়দিনের ছুটার লুযোগ নিযে সেবারে তিনি ক্লেয়ারের সঙ্গে, 
দেখা কোরতে যাঁন। ছাত্রটা সেই বংসর ডাক্তারি পাঁস করে পরিণয় 
স্থত্রে আবদ্ধ হয়েছে জেনেও তিনি আর একবার ক্রেযারের ঝাঁছে প্রেম 
নিবেদন করেন। প্রত্যুত্তরে ক্লেঘার সোজান্তিজিভাঁবে জমিদাঁরকে জানিয়ে 
দিল ষে বর্তমানে কোর্ট থিয়েটারের মালিকের সঙ্গে তার একটা মধুর 
সম্পর্ক গড়ে উঠেছে 3 শুধু জমিদারের ছিত্তবিনোদনের জন্য তীর সঙ্গে 
পার্কে গিয়ে আলাপ আলোচনা করে অথবা থিয়েটারের রেস্তোর'চ্ছে 


জমিদারের ভাগ্য ৬৩ 


অভিনেতা অভিনেত্রী সমভিব্যাহারে নৈশ ভোজন করে তাকে আনুন্দ 
দিতে পারে। নিরুৎসাহ না হয়ে লিসেন্ভগ. ক্রেয়ারের দর্শন মানসে 
কয়েকবার ডেট্মণ্ডে গিষে তাঁর অভিনয় কৌশলে মুগ্ধ হয়ে তাকে অন্তরের 
শুভেচ্ছা জ্ঞাপন করেন । 

পরের বৎসর ক্লেয়ার হ্যাম্বুর্গে গান গাইবার চুক্তি করে। সেবাবেও 
জমিদারকে ব্যর্থ মনোরথ হয়ে ফিরে আসতে হয়ঃ কাঁরণ গায়িকা এক 
ডাচ, বণিকের সঙ্গে ব্যবসা সংক্রান্ত ব্যাপার নিয়ে জড়িয়ে পড়ে। এই 
ডাচ বণিকের সংস্পর্শ থেকে সে আথিব অবস্থা অনেকটা ফিরিয়ে নেবে, 
আশা করেছিল । 

তৃতীয় বৎসরে ড্রেস্ডেন্‌ কোট থিয়েটারের সঙ্গে ক্রেয়ারের আর 
একটা চুক্তি হয়। এই বসরেই পিসেন্ভগ, গভণমেণ্টের কাজ ছেড়ে 
দিষে রমণীর মোঁভিনী মাধাঁয় মুগ্ধ ভষে ড্রেসডেন্‌ বাঁত্া করেন। সেখানে 
ক্রেযার ও তার মার সঙ্গে তিনি প্রতি সন্ধ্যায় আলাপ কোরতে যেতেন । 
ক্লেয়ারের মা”ও ছিলেন বুদ্ধিমতী, খুব চতুরতার সঞ্চে মেয়ের বন্ধু-বান্ধবীদের 
আদর আপ্যাধল কোরতেন। 

দুর্ভীগাবশতঃ ডাচ. ভদ্রলৌকটী হঠাঁৎ একদিন তার আগমনের কথা 
ক্লেয়ারকে চিঠিতে জানিয়ে সাবধান ঝরে দিলেন বে তিনি তার পিছনে 
গুপ্তচর লাগিয়ে রেখেছেন, ঘদি রমণীর কোনরূপ বিশ্বামঘাতকতার 
পরিচয় মেলে তাস্হলে তার মৃত্যু অনিবাধ্য । ডাঁচ, ভদ্রলোক নিদি্ট 
সমযে ন। আসাতে ক্লেয়ার বিশেষ চিন্তিত হযে পড়ে। 

লিসেন্ভগ. ভাবলেন, এ সমস্যার সমাধান তিনি করেই ফেলবেন । 
এই স্থির করে তিনি ডেট্ুমণ্ডে ডাচ ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা করতে গেলেন। 
ভদ্রলোক জানালেন শুধু যে তার*একটা জোর ও দাঁবী দেখাবার জন্যই 
তিনি এইভাবে ভয় দেখিয়ে চিঠি দেন) কোন বিষয়েই তিনি গভীরভাবে 
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জড়িয়ে পড়তে চান না। ভদ্রলোকের এই স্বীকারোক্তিতে জমিদারের 
মন আনন্দে ভরে গেল। লিসেন্ভগ. ড্রেস্ডেনে ফিরে গিয়ে ক্রেয়ারের 
কাছে আসল ব্যপারটা খুলে বলেন। ক্রেয়ার তাঁকে আন্তরিক অভিনন্দন 
জানায়, কিন্তু জমিদারের প্রেমনিবেদনে কোনই সাঁড়া দেয় না; এই 
আঁচরণে লিসেন্ভগ. যেন অবাঁক হয়ে গেলেন। 

জমিদারকে বাঁরে বারে প্রত্যাখ্যান করার কারণ জিজ্ঞাসা করাতে 
ক্লেয়ার শুধু বলেষে জমিদারের অবর্তমানে প্রিন্স. কাঁজেটান্‌ তাঁর প্রতি 
এমন গভীরভাবে আকুষ্ট হন যে ক্লেঘাঁরকে তিনি একান্ত করুণভাঁবে বলেন, 
তাহাঁকে প্রত্যাখ্যান কোরলে তিনি নিশ্চয়ই আত্মহত্যা! করবেন। যাণ্তে 
রাজসংসাঁর ও দেশ ছুঃখে ভেসে না যাঁয় সেই ভেবে রাজকুমারের কথায় 
ক্রেয়ারকে অনিচ্ছাসত্বেও সন্মতি দিতে হয় । নিরুৎ্সাহ না হয়ে লিসেন্ভগ. 
ড্রেস্ডেন্‌ পরিত্যাগ করে ভিয়েনায় গিয়ে উপস্থিত ভন। 

জমিদারেরই বহু চেষ্টায় ভিয়েনা অপেরাঁয় গাইবার জন্য ক্লেয়ারের ডাক 
পড়ে। ক্রেয়ার অন্ান্ত স্থানে সাফলোর সঙ্গে অভিনয় করে অক্টোবর 
মাসে নিপ্দি্ট অপেরায় এসে ঘোঁগ দিল । সন্ধ্যায় অভিনয়ের পর জমিদার 
সাঁজঘরে উপহারস্বরূপ তাঁকে একরাশ ফুল পাঠিয়ে দেন। অভিনেত্রীর 
মুখ দেখে লিসেন্ভগের মনে একটু আশার সঞ্চার হয়েছিল, কিন্তু যখন 
তিনি শুনলেন ক্রেয়ারের সহ-অভিনেতার সঙ্গে তার বেশ একটা মধুর 
সম্পর্ক গড়ে উঠেছে, তখন তাঁর সে আশা সমূলে ভতপাটিত হোল । 

সাত বছর কেটে গেল। অভিনেত্রীর মন চাঁয় নিত্য নতুন । ফ্রেমেন 
নামে এক তরুণ নামজাদ! জকির সঙ্গে ক্রেয়ার প্রেমাসক্ত হোল। 
ফ্রেমেনের পর এক গানের মাষ্টারের সঙ্গে তার একটা যোগাযোগ হয়। 
এর কিছুদিন পর জমিদার এল্বান্‌ *রেটনির প্রতি সে আসক্ত হয়ে 
পড়েছিল, এই জমিদারের সমস্ত সম্পত্তি জুয়া খেলায় নষ্ট হয়ে যম। 
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পরের বছর এডগার নামে এক কবির সঙ্গে ক্রেয়ার প্রণয়াসন্ভ 
হয়। যুবকটী নিজের খরচেই থিয়েটারে বিযোগান্ত নাটক অভিনয়ের 
বাবস্থা কোঁরত। মন তবুও নতুনের মোহে ভোলে ; এবারে উইল্হেল্ম্‌ 
নামে উনিশ বছরের এক তরুণের সঙ্গে সে জড়িষে পোঁডল। পরিচ্ছদের 
পারিপাট্যে তার সমকক্ষ সে সময় কেউই ছিল না, তার চেহারাও ছিল 
কন্দপ্পের মত। 


লিসেন্ভগের কাছে ক্লেয়ার কোন কথাই গোপন রাখেনি । নিজের 
ঘরে তরুণ তরুণীদের নিমন্ধণ করে আনন্দ বিতরণ করাই ছিল ক্রেযাঁরের 
স্বভাব ; উচ্চ সম্প্রদায়ের মধ্যেও তার খাণতি বড় কম ছিল না। বাজারে 
কোথাও মেল। বসলে সে একটা ইল নিযে বোলত ; বড় ঘরের মেয়েরা ও 
ইহুদী ধনী সম্প্রদায় তার কাছ থেকে কিছু জিনিষ কিনে নিজেদের ধন্য 
মনে কোঁরত। ষ্রেজের দরজার পাঁমনে দাড়ান উৎস্ক যুবক-যুবতীদের 
প্রতি সে মধুর ক্টাক্ষপাতি কোরত। জনতার প্রতি সে পুষ্প বর্ষণ 
কোরত, কেউ যদি ফুল না পেত তা”হলে তার প্রতি স্নেহের কটাক্ষপাঁত 
ক'রে মিষ্টি ভিবানিজ. ভাবায় বোলত, “আমি স্ত্যন্ত দুঃখিত, কাল আবার 
এমনিটী সময় এলে দেব» কেমন ?” এর পর সে গাড়ীর ওপর উঠে 
জানল! দিয়ে মুখ বার কোরে ছুঃখিত জন্তার প্রতি তাকিয়ে বোলত, 
“ফুলের সঙ্গে তোমাদের কফিও দেব।” 

ফ্যাণীও ক্রেয়ারের নিমন্ত্রণ গ্রহণ করে; তরুণীটির কথাবার্তায় ও 
আচরণে সে এতই মুগ্ধ হয় বেফ্যাঁণীকে পুনরাযঘ তার কাছে আসতে 
অনুরোধ করে । ফ্যাঁণী নিয়মিতভাবে ক্লেযারের কাছে বাওয়া আস! আরম্ত 
কোরল ; দুজনের মধ্যে ল্রীতির সম্পর্ক আরও মধুর হলো । ফ্যাণী যে 
সমস্ত দোকানদারের ছেলেদের সঙ্গে নাচতে যেত, তাদের অনেকের কাছ 


থেকে বিবাহের প্রস্তাব তার কাছে এসেছিল। ফ্যাণী তাদের কথায় 
৫ 
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সম্মতি দিতে পারেনি, কারণ সে ক্রেয়ারের প্রশংসাকারী বন্ধুটার সঙ্গে 
'জীবনে এই প্রথম প্রেমাসক্ত হয়ে পড়ে। 
. ক্রেয়ার বুবরাজ ব্রাডেন্ত্রককে প্রাণ অপেক্ষাও ভালবাসতো । 
লিসেন্ভগ, বহুবাঁর ব্যর্থ মনোরথ হয়েও ক্রেঘ়ারকে পাবার আশা ছাঁড়তে 
পারেন নি; দশ বৎসর ধরে যে আনন্দের প্রত্যাঁণা তিনি হয়েছেন, ত: 
বুঝি আর ফলপ্রস্থ হয নাঁ। যখনই ক্রেয়ার কারুকে প্রত্যাখ্যান কবে, 
তখনই লিসেন্ভগের মনে আশার সঞ্চার তয় যে হয়ত এইবারেই তার 
প্রেমাম্পদকে পেয়ে বাঁবেন। যুবরাজের মৃত্যুর পর জমিদার তার সুন্দরী 
রক্ষিতাকে ত্যাগ করে ভাবলেন, এবারে হযতো! তাঁর মনস্কামনা পূর্ণ হবে। 
যুবরাজের মুহ্াতে তরুণীটী এতই গভীর শোকে অভিভূত ভয়ে পড়ে যে 
সকলেরই মনে হয, ক্লেধার প্রেমের প্রকৃত আস্বাদন থেকে চিরকালের মত 
বঞ্চিত ভোঁল। 

ক্লেয়ার প্রতিদিনই যুবরাজের কণুরর ওপর ফুল রেখে আসে; 
বেশভূযাঁর মধ্যেও তার অসম্ভব পরিবর্তন দেখা যায; চটকদার গাউন 
অথব| শূল্যবাঁন অলঙ্কার ব্যবহার করা সবই সে একেবারে ছেড়ে দিয়েছে । 
অনেক চেষ্টা ও অন্তরোধ করে তাকে স্টেজে আটকাতে ভর । এই ঘটনার 
পর ক্লেয়ার খন আবার জে নামে, তার বাইরের আচরণে শোকের 
কোনই আভাস পাঁওয়া যাবশি। শুধু পূর্বের পরিচিত কয়েকটা বন্ধু 
ও বান্ধবীর সঙ্গে মেলীদেশ। কোরতে দেখ যেত । 

যুবরাজের ছুগী মাসতুতো ভাইএর জঙ্গে সে হান্কাভাবে প্রেমের 
অভিনয় কোরত। একদিন ফরাসী রাষ্ট্রদূতের দপ্তরের একটী ভদ্রলোক 
ও আরেকজন চেক পিয়ানো-বাদক ক্রেরারের দর্শন মানসে উপস্থিত 
হয়। এগাঁরই জুন তারিখে পুর্তরায় ঘোড়দৌড়ের মাঠে উপস্থিত 
হয়ে প্লেয়ার সকলের মনে চমক লাগিয়ে দেয়। যুবরাজের .মাদিভৃতো 
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ভাই লুসিয়াস্‌ ছিল কবি প্রকৃতির যুবক, সে কবিত্বপূর্ণ ভাবায় প্রেমে 
শিবেদন কোরলে ক্রেয়ারের মন পুলকিত হোতি বটে, কিন্তু অন্তরাত্মা সাড়া. 
দ্রিত না। ক্রেয়ারের কোন পুরোন বন্ধু বা বান্ধবী প্রেম ও অনুরাগ নিয়ে 
আলোচনা কোরলেই তার মুখ থেকে খুসির হাঁসি মিলিয়ে যেত। মাঝে 
মাঝে সে ওপরের দিকে এমনভাবে তাকিষে থাকতো যে পৃথিবীর সকল 
পুরুষকেই উদ্দেশ্য করে কি যেন সে বলতে চায়। 

জুন মাসের মাঝামাঝি উত্তর (প্রদেশ থেকে ওল্সি নামে একজন গায়ক 
এসে থিয়েটারে ওষেগ নারের স্বরলিপি থেকে একটা গান আরম্ভ ক'রে 
দেয়। তার গলার স্বর উচ্চ গ্রামে উঠতো বটে, কিন্ত তা” থেকে তাকে 
প্রথম স্তরের গায়ক বলা চলে না । তার দেহ ছিল খুব বলিষ্ঠ, কিন্কু 
নুখের প্রকাশভঙ্গী মোটেই চিত্তাকর্ষক ছিল না; কিন্ধ তবুও গানের 
সঙ্গে সঙ্গে তাঁর চোখ থেকে এমন একটা দীপ্তি ফুটে বেরিয়ে এসে তার 
হৃদয়ের সোন্দ্যকে বিকসিত করে দিত থে কোন তরণীই ভাতে মুগ্ধ না হয়ে 
পারতো না। ক্রেধার গাধিকাদের সঙ্গে থিবেটারের বক্সে স্থির চিত্তে 
ণসে তার অভিনশ, লক্ষা করে। 

পরেরদিন প্রভাতে ওল্সির সঙ্গে ম্যানেজারের আফিসে ক্রেধারের 
পরিচয় হয়। অভিনেত্রী তার সঙ্গে খুব আন্তরিকতার সঙ্গে আলাপ 
আলোচনা করেছ্লি বটে, কিন্তু ওল্সির গত সন্ধ্যায় অভিনয়ের সম্বন্ধে 
সে কোন উল্লেখই কোৌরল না। সেদিন সন্ধ্যায় ওল্সি অনিমন্ত্রিতভাবে 
ক্লেয়ারের কাছে উপস্থিত হয়। লিসেন্ভগ. আর ফ্যানিও সেখানে 
উপস্থিত ছিল; তারা ওল্সির সঙ্গে একত্রে বসে চা পাঁন কোরল। 

চায়ের টেবিলে ওল্সি তার জীবনের সখ দুঃখের কথা বলেঃ_ 
“একবার একজন ইংরেজ ভদ্রলৌক*আমার গানে এতই মুগ্ধ হন যে জাহাজ 
থেকে তিনি নেমে আসেন; কিন্তু এই সঙ্গীতের পেছনে কি যে বেদনা 


৬৮ জাম্মাণীর সের গল্প 


ছিল তাতো তিনি জানতেন না। আমার নববিবাহিত ইটালিয়ান স্ত্রীকে নিবে 
অনন্ত সমুদ্রের মাঝে পাড়ি দিয়েছিলাম ; কিন্তু অদৃষ্ট-দেবতা বিমুখ হলেন 
তাকে চিরকালের জন্ত সমুদ্রেই ফেলে আসতে হয়।” কোন রকমের 
দুঃখের ছোঁয়াচে অভিনেত্রীর মনে যুবরাজের স্থৃতি জাগিয়ে দেয় । গায়কের 
ছুঃখের গাঁথা শুনে ক্রেয়ার সকলের অলক্ষ্যে বেশ একটু বিচলিত হয়, কিন্ধ 
সঙ্গে সঙ্গেই সে মুখের স্বাভীবিকভাঁব ফিরিয়ে আনে ; এটা লিসেন্ভগের 
তীক্ষ দষ্টি এড়ায় না। 

গল্সি বিদায় নিল, কিন্তু অন্ত কলে সেখানে কিছুটা সময় মৌন 
হযে বসে রইলো । এরপর ওল্শি কয়েকটা উচ্চাঙ্গের স্থুর আলাপ করে । 
কেমার গানের প্রথম থেকে শেষ পধ্যন্ত স্থির হয়ে বসে শুনে যাঁয়। 
প্রতিদিনহ বিকেল ক্রেয়ারের বাড়ীতে গায়ককে দেখা যেত। এর মাঝে 
একদিন ক্লেয়ার ফ্যাণাকে সঙ্গে করে বুধরাজের কবরের ওপর একটা ক্রশ 
চিন রেখে আসে। 

দ্বন মাসের শেষের দিকে একদিন ওল্সি ওযেগনারের স্বরলিপি থেকে 
শেববারের মত কর়েকখানা গান গেরেছিল । গায়কের বিদাঁয় উপলক্ষে 
ক্রেয়ার একটা বড় রকমের ভোজ দেয়; অভিনেত্রীর বন্ধু ও বান্ধবীরা 
সঝ্লেই তাতে উপস্থিত ছিল। গায়ক ক্লেয়ারের প্রত যে গভীরভাবে 
আকুষ্ট হযেছিল, একথা সকলেই জানতো । ভোজের সময় আলাপ 
আলোচনার মধ্যে দিয়ে ওল্সির সঙ্গে লিসেন্ভগের একটা শ্রীতির সম্পর্ক 
গড়ে ওঠে । ওল্সি ফ্যানিকে সম্বোধন করে কথা বলতে সে বেশ একটু 
বিচলিত হয়ে ওঠে । আবার বখন ওল্সি জানায় যে শীদ্রই সে এদেশ 
ছেড়ে চলে যাবে, ফ্যাণী আর থাকতে পারে নাঃ অশ্রধারায় তার বসন 
সিক্ত হয়ে যাষ, কিন্তু ক্লেয়ারের মধ্যে «কোন চিত্তচাঞ্চল্য দেখা যায় না। 
অন্ত অতিথিদের যে ভাবে ভাষণ করে, ঠিক সেইভাবেই ক্রেয়ীর তাঁর সঙ্গে 


জমিদারের ভাগ্য ৬৯ 


কথা বৌল্ল। ওল্সি ক্রেয়ারের হাতে ওগ্টের স্পর্শ বুলিয়ে দেয়; তান 
চখভনি থেকে একটা হতাঁশাঁর ভাব ফুটে ওঠে) কিন্তু তরুণীর চিত্ত জলের ' 
মতই স্থির থাকে । লিসেন্ভগ, তাদের এই গতিবিধিকে সন্দেহের চোখে 
দেখে । অনুষ্ঠানের শেষে অতিনেত্রীর একটা আচরণে লিসেন্ভগ 
বিচলিত হয়ে ওঠেন। গাঁষক তরুণীকে যেই অভিনন্দন জানিয়ে চলে 
ঘাঁবে, ঠিক সেই মুহুর্কে ক্লেযার তার হাত মুঠোঁর মধ্যে নিযে কানে-কানে 
বলে, প্বন্ধু, আবার আসা চাই ।৮ গায়ক তার কথা ঘেন শুনেও শুনতে পা 
না, এমন সময কেযার তাঁর ঠোট ছুটী কানের কাছাকাছি এনে আবার 
আরম্ভ করে, “বন্ধু আঁসা চাই-ই, পথ চেষে বসে রইলুম, এক ঘণ্টার মাধা 
ফিরে আসতেই ভবে |” 

আনন্দিত চিত্তে গায়ক ঘর থেকে বেরিয়ে বায় । জমিদার ভদ্রলোক 
ফানি ও গায়ককে সঙ্গে নিষে তার হোটেলে যান। কিছু পরে ফ্যানির 
হত ধরে জনশূন্য রাস্তা! দিয়ে রাত্রের িগ্ধ বাঁষু উপভোগ করে চলতে চলতে 
ওল্সির যেন মনে হোল তরুণীর গাল বেয়ে অশ্রধারা ঝরে পড়ছে । তাকে 
বিদায় দিয়ে গায়ক গাড়ীতে ক'রে আবার ক্লেযারের আবাঁদে গিয়ে 
উপস্থিত হোল । ক্লেয়ারের ঘর থেকে একটা ফিকে আলো বেরিয়ে আসছিল, 
জানালার ভেতর থেকে তরুণীর গল! বেরিষে এসে মনোমুগ্ধকর দৃষ্টি দিষে 
গাষককে অভ্যর্থনা কোরল। বিরহিনী, ওল্সির প্রতীক্ষায-ই বসে ছিল । 

পরের দিন সকালে লিনেন্ভগ, ঘোড়াষ চড়ে বেড়াতে বেরদলেন ; 
€সদিন যেন তার চিত্তাকাশে আনন্দের ঝড় কষে যাচ্ছিল। জমিদার 
ভবিস্তের দ্িনগুলির কথা ভাবেন; ক্লেরার তাঁকে এইভাবে আর কতদিন 
বঞ্চনা করবে, আর কতদ্দিনই বা সে অভিনেত্রীর জীবন যাপন করবে? 
আবার তার মনে হয়, হযতো সময় এগিয়ে আসছে, কয়েক বৎসবের 
মধ্যেই হয়তো ক্রেয়ার স্টেজ থেকে বিদাষ গ্রহণ করবে ; তারপর দ্বজনে 


৭০ জাম্মাণীর সেরা গল্প 


বিবাহ-বন্ধনে বদ্ধ হয়ে ভিয়েনার কাছাঁকাছি কোথাও একটা ঘর বেঁধে 
'নেবেন। আবার কল্পনার স্বপ্ন দেখেন তীরা যেন পৃথিবী প্রদক্ষিণ 
কোরবেন, কখনও স্পেনে দিন কাটাবেন, কখনও ইজিপ্টে আবার কখনও 
বা ভারতবর্ষে। ঘোড়ার পিঠে এই রকম কল্পনার জাল বুনতে বুনতে 
তিনি বাড়ীর সামনে এসে পৌছলেন। কোঁচম্যাঁনের হাতে একরাশ 
গোলাপ দ্রিয়ে অভিনেত্রীর হাতে পৌছে দিতে আদেশ কোরলেন । 

একলাই খাওয়া শেষ ক'রে জমিদাঁর শরীরটাকে বিছানায় এলিষে 
দিলেন। অভিনেত্রীর চিন্তায় তার মন আচ্ছন্ন হয়ে যায় ; অন্ত কোন 
নারীই তাঁর মনে এতটা দোল! দিতে পারেনি ; চিত্তবিনোদনের জন্য 
কযেকটা স্ন্দরী নারীর সঙ্গলাঁভ ক,রেছেন মান্র। কল্পনার রঙীন স্বপ্রে 
বিভোর হয়ে লিসেন্ভগ ভাবেন একদিন হযতো৷ আসবে, যেদিন ক্লেয়ার তার 
অন্তরের দ্বার খুলে মধুর স্বরে বোলবেঃ “প্রিয়তম, এসো; তোমারই জন 
এখানে আসন বিছ্ছিয়ে রেখেছি; তুমিহ একমাত্র এই শুন্য আসনের 
অধিকারী ; এসো।” লিসেন্ভগের মাথার মধ্যে এই ধরণের চিত্রগুলি 
ভেস আসে। তার আবার মনে হয়ঃ পৃথিবীতে ক্রেয়ার তাকে ছাড়া 
আর কাকেও ভালবাসার কল্পনাও ক'রতে পারে না। 

জমিদার বেশ পরিবর্তন করে পরিচিত পথ দিযে অভিসারে চললেন। 
গ্রীষ্ম আগতপ্রায়। তিনি স্বপ্ন দেখেন, নিবিদ্বে ছু'জনে মিলে ভ্রমণপথে 
পর্ববতের সৌন্দধ্য ও সমুদ্রের বিরাটত্ব উপলব্ধি কোরবেন। ্বপ্নের ঘোর 
কেটে যেতে তিনি দেখেন সামনেই ক্রেয়ারের বাড়ী। উদাস দৃষ্টিতে 
অভিনেত্রীর জানালার দিকে তাকাতে তাকাতে সি'ড়ি দিয়ে ওপরে উঠে 
দরজায় মুছু করাঘাত ক'রে কোনই উত্তর না পেয়ে আবার দরজায় আঘাত 
ক'রে যান; কিন্ত দরজা! খোলে না । "হতাশ হয়ে আবিফার করেন, ফে 
দরজার গায়ে ক্রেয়ারের নামের পরিবর্তে আরেকজনের নাম লেখা ররেছে ॥ 


জমিদারের ভাগ্য ৭১ 


লিসেন্ভগ, বিশ্রিত হয়ে নীচে নেমে গিয়ে চাকরের কাছে অন্নসন্ধান ক'রে 
জানলেন, ক্রেয়ার কোঁথায় চলে গিয়েছে । ক্রতগতিতে রাস্তায় নেমে 
পড়লেও অজান্তে কখন তাঁর দৃষ্টি তরুণীর বাড়ীর দিকে ফিরে আসে। 
অন্যদিন সন্ধ্যার রক্তরাঁগে অভিনেত্রীর গৃহ কি অপূর্বই না দেখাত, 
কিন্ত আজকের এই দৃশ্য তার মনে একটুও রেখাপাত ক'রতে পারলো না; 
শুধু পানপাত্রই যেন পড়ে আছে, তাতে সুরা নেই । 

সতাই কি ক্রেয়ার চলে গেল? আর কিসে ফিরবে না? এই 
ধরণের দুশ্চিন্তায় অভিভূত ভয়ে লিসেন্ভ গ. থিয়েটারের বাড়ীর দিকে এগিষে 
বাবার সময় তার মনে পড়ে, দুদিন আগেইতো তাকে অভিনয় করতে 
দেখা বারনি। চিন্তার মধ্যে ডুবে গিয়ে তিনি রিঙ্গেসারের বাড়ীর দিকে 
যান। পরিচারিক। দরজা খুলেই জমিদারকে চিনতে পেরে অভিনন্দন 
করলো । রিঙ্গেসার আসতে লিসেন্ভগ তার কাছে ফ্যানির খবর জানতে 
চান। রিঙ্গেসার তাঁকে অভর্থনা ক'রে ঘরে নিযে গিয়ে বললো, ফ্যানি 
বাড়ীতে নেই, ক্লেয়ার তাকে সঙ্গে নিষে ছুটার দিনগুলি কাটাতে গেছে । 


জমিদার ফোথায় সে গেছে জানেন? 

রিঙ্গেসার__-তা”তো বলতে পারি না; আল সকালে আটটা পর্যন্ত 
ক্লেমার এখানে ছিল, অনেক অন্তরোধের পর আমার কাছে মত পেষে 
ফ্যানিকে সঙ্গে নিয়ে গেছে । 

লিসেন্ভগের মনে প্রশ্ন আসে? তারা কোথায় যেতে পারে? কিছুক্ষণ 
নিস্তব্ধ ভয়ে দাঁড়িরে থেকে মহিলার সঙ্গে করমর্দন করে বিদায় গ্রহণ 
করেন । কোচম্যানকে সোজা হোটেল ব্রিষ্টলে নিয়ে যেতে আদেশ করলেন | 
ওল্সি এখনও স্থান পরিত্যাগ করেনি, সে লিসেন্ভগকে অভ্যর্থনা ক'রে 
ঘরের মধ্যে নিয়ে গিয়ে ভিয়েনায় তার সঙ্গে শেষ সন্ধ্যা কাটাতে অনুরোধ 
করে” 


৭২ জান্মাণীর সেরা গল্প 


জমিদীর ওন্সির বর্তমানে ভিয়েনায় অবস্থানে একটু আশ্চর্যযাম্থিত হযে 
যান । ওল্সি ক্রেয়ারের সম্বন্ধে কথা বলতে আরম্ভ করে । গায়কের 
সহান্তভূতিতে লিসেন্ভগের চোখ জলে ভরে আসে) গায়ক আগ্রহাদ্ছিত 
হয়ে জমিদারের কাছ থেকে ক্রেয়ারের সবিশেষ জানতে চায় । লিসেন্ভগ 
ওল্সির বাক্সের ওপর বসে তরুণীর গুণাগুণ বর্ণনা করে যান। ক্রেয়ারের 
সম্বন্ধে কথা বলতে বলতে জমিদারের মুখ আনন্দে উজ্জল হয়ে ওঠে । 
গায়কের কাছে শুধু যে কথাগুলি বললে অভিনেত্রীর সম্মানে আঘাত 
লাগতে পারে, সে কথাগুলি তিনি একেবারে গোপন রেখে যান । ওল্সি 
মুগ্ধ হয়ে তাঁর কথা শুনে বায়। 


নৈশ ভোজনের সময় ওল্সি লিসেন্ভগকে তার জমিদারীতে াবাঁর জন্ত 
নিমন্ত্রণ করে। জমিদার গাবকের 'এই অন্গরোধে খুশী হঃবে গ্রীষ্মকালে 
তার নিমন্ত্রণ রক্ষা ক'রবেন প্রতিশ্রুতি দেন । 


আহারের শেষে তাঁরা দুজনেই ষ্রেশনের অভিমুখে রওনা হ'ন। পথে 
ওল্সি বলে, “জানেন, আমি খুব মন-খোঁলা প্রকৃতির লোক । বলতে 
বাধা কি, ক্রেয়ারের বাতাঁধনের দিকে আমার একবার তাকাতে ইচ্ছে 
হচ্ছে।” লিসেন্ভগ আন্ডচোখে একবার ওল্সির দিকে তাকান । 
'অভিনেত্রীর বাড়ীর সামনে দিয়ে ধাবার সময় ওল্সি কয়েকটি উড়ন্ত চুম্বন 
ছেড়ে ঝলে উঠলো» “ন্ন্দরীঃ বিদাষ, বিদায় ।” লিসেন্ভগ বোল্লেন, 
“কেয়ার ফিরে এলে আপনার এই অভিনন্দন বাণী আমি নিজেই বহন ক'রে 
দেব।” ওল্সি তাঁর এই কথায় আশ্চধ্যাদ্িত হয়ে যায়। লিসেন্ভগ 
আবার আরম্ভ করেন, "আজ সকালে কাঁরুকে একটী কথাও না ঝলে 
ক্লেয়ার চলে গেছে । ওল্সি একটু বিস্মিত হ'য়ে বলে, “চলে গেছে ?” 
এই কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস বেরিয়ে আসে, গাড়ীতে 
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হু'জনেই স্তব্ধ হয়ে বসেছিলেন। ট্রেন ছাড়ার আগে পরম্পর পরস্পরকে 
একান্ত পরিচিত বন্ধুর মত আলিঙ্গন কোরল। 

সেই রাত্রে জমিদার তার বিছানায় শুয়ে ছোট শিশুর মত গুমরে গুমরে 
কেঁদে ওঠেন। ক্রেয়ারের সঙ্গে কাটান মধুর রাত্রিগুলির তুলনায় আজকের 
রাত্রির কতই প্রভেদ রয়েছে ; ছুঃখে, বিরহে ভদ্রলোক আচ্ছন্ন হবে পড়েন । 
তার মনে পড়ে» শেষ মিলনের রাত্রে ক্রেবারের মধ্যে তিনি একটা 
উন্মাদনার ভব লক্ষ্য করেন। এর তাৎপধ্য তিনি এখনই উপলব্ধি 
করতে পারলেন । ঘুবরাজের প্রেতান্। ক্লেয়ারের চারিপাশে যেন ঘুরে 
বেড়াচ্ছে; হযতে! ক্লরেয়ারকে চিরকালের মত হারাতে হবেঃ এত ভেবে তিনি 
শিউরে ওঠেন | 

লিসেন্ভগ., কযেকদিন ভ্রাম্যমানের মত ভিয়েনার পথে পথে ঘ্বুরে 
বেড়াতে থাকেন; কি ভাবে তিনি দিন কাটাবেন কিছুই স্থির করতে 
পারেন না; কখনও ব্রিজ খেলে, কথনও তাস খেলে, কখনও বা ঘোড়ায় 
চড়ে তার দিন কেটে যার 3 কিছুতেই তার মনের স্থিরতা ফিরে আসে 
না। তিনি ভাবেন, তাঁর সব কিছুই নিভর করছে ক্লেদারের ওপর ; 
সমগ্র ভিয়েনা সহরটা যেন একটা কুয়াসার চাদরে ঢেকে গেছে । যে 
স্মন্ত লোকের সর্দে ভার কাবার্তী হচ্ছিল; তাঁর মধ্যে আন্বরিকতাঁর 
একান্তই অভাব খা যাঁয়। একদিন সন্ধায় লিসেন্ভগ, স্টেসনে গিয়ে 
ইস্চেলের টিকিট কাটেন। সেখানে অনেক পরিচিত বন্ধুর সঙ্গে তার 
দেখ] হয়, তারা জমিদারের কাছে ক্রেয়ারের খবর জনতে চায় । তিনি 
অত্যন্ত কর্কশ ও অপমানজনক স্বরে জবাব দেওয়ায় কলভের সৃষ্টি হয়, এমন 
কি তার সঙ্গে হাতাহাতি পধ্যন্ত ভয়ে যায়; একটা গুলিও পধ্যন্ত তার 
কাণ ঘেসে বেরিয়ে যায়। ফলে আধ ঘণ্টার মধ্যেই তাঁকে সেম্থান 
পরিত্যাগ ক'রে যেতে হয়। এখাঁন থেকে লিসেন্ভগ টাইরলে যান, 
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সেখান থেকে ওবারল্যাণ্ড, ওবারল্যাণ্ড থেকে জেনেভা হুদ, জেনেভা! হৃদ 
সতরে পার হঃয়ে তিনি পার্বত্য উপত্যকায় গিয়ে পড়েন; উপত্যকা 
থেকে কয়েকটী পর্ধবতশূঙ্গ অতিক্রম করেন। কিসে ষে তিনি শান্তি 
“পাবেন, কিছুই ঠিক ক'রতে পারেন না । 
একদিন লিসেন্ভগ ভিযেনা থেকে একটা টেলিগ্রাম পেয়ে খুব 
আগ্রহের সঙ্গে খুলে দেখেন, “যদি আপনি আমার প্রকৃত বন্ধু হন, বিলম্ব 
না কপরে অবিলম্বে চলে আন্ুন -ওলমি |” 
লিসেন্ভগ. ভাবলেন, এই টেলিগ্রামের সঙ্গে হযতো ক্রেয়ারের কিছু 
একটা! সম্পর্ক আছে । অবিলম্বেই তিনি জিনিসপত্র গুছিয়ে নিষে এইঝ্স 
পরিত্যাগ করে হ্যাম্বুর্গ হযে সোজা মিউনিকে গেলেন, সেখান থেকে 
জাহাজে ক'রে এক স্থপ্রভাতে মোল্ডে এসে পৌছলেন। 
এই দীর্ঘ ভ্রমণ ও প্রাকৃতিক সৌন্দধ্যের মধ্যেও লিসেন্ভগ কোনরূপ 
শান্তি পান না। ক্রেয়ারের চেহারাও তিনি স্মরণ করতে পারছিলেন 
নাঃ গানের মধুর স্বরও তার মনে আসছিল না। লিসেন্ভগের মনে হোল 
যেন দশ বছর তিনি ভিয়েনা পরিত্যাগ করেছেন। সাদা ফ্রযানেল জুট 
পরা ওল্সিকে সমুদ্রতীরে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে জমিদার আনন্দে লাফিয়ে 
ওঠেন। ডেকের ওপর থেকে গায়কের সঙ্গে তীর দৃষ্টির বিনিময় হয়ে 
গেল। জাহাজ থেকে লিসেন্ভগ. তারে নেমে এলেন। 
ওলসি আরম্ভ কোরলঃ “বন্ধ এইভাবে এখানে আসার জন্টে 
আপনাকে সহন্্র ধন্যবাদ । জানেন আমার অবন্থ৷ হ'য়ে এসেছে ।” 
জমিদার তার দিকে তাঁকিয়ে দেখেন যে তাঁর মুখটা খুব ফ্যাকাসে হয়ে 
গেছে আর চুলগুলিও সাদা হয়ে গেছে। লিসেন্ভগ. উদগ্রীব হয়ে, 
জিজ্ঞাসা করেন, “কি ব্যাপার বলুন ত, আপনার কি হয়েছে ?” 
ওলসি- আপনাকে সমস্ত ঘটনাটা খুলে বোলব। 
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লিসেন্ভগ, ওল্সির গলার আওয়াজে কেমন যেন একট) 
অস্বাভাবিকতা অনুভব কোঁরলেন। তারা উভয়েই নীল সমুদ্রের. ধারে 
মনোমুগ্ধকর এভেনিউএর মধ্য দিষে গাড়ী ক'রে চললেন, দুজনেই মৌন 
হ'য়ে বসেছিলেন । লিসেন্ভগ, একটিও প্রশ্ন না ক'রে অনন্ত জলরাশির 
দিকে উদ্াসনেত্রে তাঁকিয়েছিলেন। ছোট ছোট ঢেউগুলিকে অকারণ 
তিনি গুণে যান, উন্মুক্ত আকাশের দিকে তাকিয়ে তার মনে ভয় যেন 
তারাগুলি আস্তে আস্তে খসে পণ্ড়ে পৃথিবীর দিকে নেমে আসছে। 
অবশেষে মনে হোল, ক্েধার নামে কোন এক গাঁধিকা যেন পৃথিবীর এক 
প্রান্তে বিচরণ করে বেড়াচ্ছে। গাভী এসে একটি সাদ! বাড়ীর সামনে 
দাড়াষ। সন্ধ্যায় তীরা বারান্দার ওপর বসে আঠার ক"রছিলেন, সামনেই 
চোঁখে পড়ছিল দিগন্তব্যাপী নীল সমুদ্র । একজন বেয়ারা মাঝে-মাঁঝে 
খালি পেয়ালাঁধ সুরা ঢেলে দিচ্ছিল । লিসেন্ভগ. হঠাৎ বলে ওঠেন “ভাল 
কথা, আপনি যে চুপ করে রইলেন |” 

ওল্সি সামনের দিকে তাকিয়ে বলেঃ আমার কোনই মুল্য নেই, 
আমি শেষ হয়ে গেছি ।৮ প্রত্যত্তরে জমিদার বলেন “আপনি কি 
বলছেন, আমি কিছুই বুঝতে পারছি না; আপনার জন্য আমি কি 
কোরতে পারি, বলুন?” “কিছুই না” এই কথা বলার পরে ওল্সির দৃষ্টি 
ক্রমশ; টেবিল ক্লথের ওপর থেকে গিয়ে পড়লে বাঁরান্দায়, বারান্দা থেকে 
বাগান. বাগান থেকে নীল সমুদ্রের দিকে । 

লিসেন্ভগ. হতভম্ব হয়ে যান; নান প্রকারের দুশ্চিন্তা তার মাথার 
মধ্যে জমা হোতে থাকে ; তার মনে প্রশ্ন জাগে, “কেয়ার কি তবে মরে 
গিয়েছে? ওল্সি কি তাকে হত্যা করেছে? অথবা ক্রেয়ারকে সমুদ্রে 
ফেলে দিয়েছে? ওল্সিও কি মরে গেছে?” আবার তার মনে হয়ঃ 
“ন। তা অসম্ভব ১ সামনেই ত তার বন্ধু বসে রয়েছে ; কেন ভদ্রলোক কথা! 
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বলছ্ছেন না ?” লিসেন্ভগ, হঠাঁৎ চেঁচিয়ে বলে ওঠেন, “কেয়ার কোথায় ?” 


ওল্সি-আস্তে আস্তে তাঁর দিকে এগিয়ে আসে। সামনে উপবিষ্ট বন্ধুকে 


দেখে জমিদারের মনে হোলি ঠিক থিয়েটারের সংএর মত মুখোস পরে 
ওল্সি যেন তাঁর দিকে কট্‌্মট্‌ ক'রে তাকিয়ে আছে। 

বারান্দার রেলিংএর ওপর ঝোলাঁন সবুজ শালটি দেখে তার পরিচিত 
পুরাণে বন্ধু বলে ভ্রম হচ্ছিল। হঠাৎ স্টার ঘোর কেটে যাঁ; আবার 
স্থির ও মার্জিতস্বরে তিনি বলে ওঠেন, “ক্রেয়ার কোথায়?” গায়ক 
ভদ্রলোক কয়েকবার মাথা নেড়ে বলেন, “তার সন্থন্ধে নিশ্চয়ই কিছু একটা 
বাবস্থা করতে হবে । সত্যিই কি আপনি আমার বন্ধু, বলুন ?” 

লিসেন্ভগ, মাথা নেড়ে বলেন_সত্যিই আমি আপনার বন্ধ, আমায় 
কি করতে হবে বলুন ?” 

ওল্সি বোঁললঃ “আপনার কি মনে আছে, সন্ধায় ভিয়েনা পরিত্যাগের 
আগে ব্রিল হোটেলে আপনার সঙ্গে একত্রে বসে আহার করার পর, 
দুজনে মিলে ষ্রেদনে গেলাম । লিসেন্ভগ. আরেকবার মাঁথা নাড়লেন |” 

ওল্সি- কেয়ার বে ওই একই ট্রেণে ভিয়েনা পরিত্যাগ করেছিল, 
আপনার এ বিষয়ে একেবারে ধারণা ছিল না, নিশ্চয়? 

লিসেন্ভগের মাথাটা নীচের দিকে নুয়ে পোড়ল। ওল্সি আবার 
সুর কোরল--ণ্তার ভিয়েনা ত্যাগ সম্বন্ধে আমার কোন ধারণাই ছিল 
না। সকালে একটা ষ্েসনে নেমে প্রাতঃরাশের সময় আমি ক্লেয়ারকে 
আবিষ্কার ক'রে ফেলি, দেখলাম ক্রেয়াঁর ফ্যানির সঙ্গে একত্রে খাবার ঘরে 
বসে কফি পান করছে” 

জমিদার বলে যান বন্ধু । 

ওল্সি-সেদিন সকালে ক্রেয়ার ফ্যানি ও আমি অস্ত্রিয়ার লেকের ধারে 
একটি সুন্দর কক্ষে সময় কাঁটাইঃ বেশ আনন্দেই আমর! ছিলাম । 
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গায়ক ভদ্রলোকটি এত অম্পষ্টভাবে কথা বলছিল যে লিসেন্ভগের 
মনে হোল, তার যেন মস্তিফ বিকৃতি ঘটেছে । ] 

লিসেন্ভগ. আঁবাঁর ভাবল, কেন সে আমায় ডেকেছে, দে আমার 
কাছে কি চায়? র্রেয়ার কি কোন গোপন কথা তাকে বলেছে? 
কেন গাঁয়কটী আমার প্রতি ওইভাবে তাকাচ্ছে? কেন আমি বারান্দা 
একজন সংএর সঙ্গে এইভাবে বসে আছি? একি শুুই স্বপ্ন, সম্ভবতঃ 
আমি এখনও ক্রেয়ারের বাহুবন্ধনের মধ্যে ঘুমিযে রয়েছি, এখনও 
আমাদের রাত্রি বুঝি শেষ হয়নি ; এই রকম চিন্ত/ ক”রতে করতে তার 
মুদ্রিত চোঁণ ছুটী হঠাৎ খুলে গেল। ওল্সি হঠাৎ কলে উঠল, ““মাপনি 
প্রতিশোধ নেবেন না ?” 

জমিদার__প্রতিশোধ নেব, কেন কি.সর জন্য / ব্যাপার কিছুই 
বুঝতে পারছি না। 

ওল্সি--কাঁরণ, সে আনায় নষ্টু ক'রে ফেলেছে ; আমি একেবারে 
শেষ হয়ে গেছি । 

লিমেন্ভগ- সমস্ত ব্যাপারটা খলে বলুন । 

ওল্সি-ফ্যানি আমাদের সঙ্গেহ ছিল, সে খুব চমতকার মেয়েঃ 
নয়কি? 

লিসেন্ভগ.হ্যাঃ খুবহ চমৎকার মেয়ে সে। 

তারপর আবছ1 আলোর ঘরের মধ্যে নীল ভেলভেটে মোড়া আসবাধ- 
গুলি তার চোঁথে পোড়ল ; জমিদারের মনে হোঁল যেন শত বৎমর পূর্বের 
এই ঘরেই ফ্যানির মার সঙ্গে তার আলাপ পরিচয় হযেছিল। লিসেন্ভগ 
বোঁললেনঃ “থামলেন কেন? বলে যান ।” 

ওল্সি--একদিন সকালে গিয়ে দেখি ক্রেয়ার নিদ্রিত ; একটু বেলাতেই 
তাঁর ঘুম ভেঙ্গে থাকে । আমি আর কি করি, বনপথ ধরে বেড়াতে চলে 
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গেলাম ; হঠাৎ পেছন ফিরে দেখি ফ্যানি আমার দিকে দৌড়ে আসছে; 
চীৎকার করে সে কলে ওঠে, “আপনি পালিয়ে যান আমার একান্ত 
অগরোধ, দেরা কোরবেন নাঃ আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, একটা বিপদের 
বেড়াজাল দিষে আপনাকে কার। ঘিরতে আসছে ।” এর পর সে আর 
কিছুই বোপল না । আমি বুঝতে পারলাম, কি বিপদের কথা সে অন্কমান 
করছে । ফানির স্থির বিশ্বাস ছিল, আমি ইচ্ছা করলেই এই বিপদ 
থেকে নিজেকে বাচাতে পারি । 

রেলিংএর ওপরের সবূজ শালটী হঠাৎ জাহাজের পালের মত ফুলে 
উঠলো, টেবিলের ওপরের আলোটা থেকে থেকে দপ দপ. করে উঠছিল। 
পিস্ন্ভেগ. আগ্রহের সঙ্গে বন্ধকে জিজ্ঞাগা ক”্রলেন_ফ্যানি আপনাকে 
কি বলেছিল? 

ওল্সি- সেদিনের সন্ধার কথা কি আপনার মনে আছে? আমরা 
দু'জনেই সেদিন ক্রেরারেএ খাঁড়ীতে উপস্থিত ছিলাম । তাব ঠিক পরের 
দিন ক্রেয়ার ফ্যানিকে সঙ্গে শিয়ে যুবরাজের কবরস্থানে উপস্থিভ হয়ে 
একটা ভীতিঞনক নহস্তের কথা তার কাছে ব্যক্ত করেছিল ॥ 

জমিদার কম্প্তিন্বরে গলে উঠলেন, £ভাতিপুর্ণ এক গুপ্ত রহস্ত ! 
কিছুই তো বুঝতে পারছি না।” 

ওল্সি-আপনি বোধ হয় জানেন বে, যুবরাজ ঘোঁড়! থেকে পড়ে এক 
ঘণ্টার মধ্যেই মৃত্যুমুখে পতিত হন ? 

লিসেন্ভগ.--আমি জানি । 

ওল্সি--শুধু একমাত্র ক্রেয়ারই যুবরাজের পাঁশে উপস্থিত ছিল। 

লিসেন্ভগ.- সে কথাও জানি। 

ওল্সি-যুধরাঁজ অভিনেত্রীর প্রতি তাঁকিয়েছিলেন, আর মৃত্যুর পূর্বেই 
তিনি একটা অভিসম্পাতও দিয়ে গিয়েছিলেন । 
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জমিদার-_অভিসম্পাত ! 

ওল্সি- হ্যা, যুবরাজ ক্রেয়ারকে বলছিলেন “আমি যাবার আগে 
একটা অভিসম্পাত রেখে যাচ্ছি। দেখো, আমাকে তুমি ভুলো না ; তুলে 
গেলে আমি মরেও শান্তি পাৰ না।” প্রত্ুত্তরে ক্রেয়ার বলেছিল, 
“আমি ভূলব না” যুবরাজ পুনরাষ ক্লেয়ারকে শপথ গ্রহণ করিয়ে 
বলেছিলেন, প্রতিজ্ঞা কর, ভুলবে না আমায় ?” ক্রেঘার প্রত্যুত্তরে 
বলেছিল, “প্রিফতম, আমি ভুলব না, ভুলব না।” যুবরাজ আবার বল্লেন 
“কেয়ার, তোমাকে আমি প্রাণ অপেক্ষাও ভালবাসি ; এইবারে আমি 
পৃথিবীর কাছ থেকে চিরধিদায় গ্রহণ করছি ।৮ 

জমিদার চেচিয়ে বলে উঠলেন”_কে কথা বলছে? 

ওল্সি উত্তরে বোল্ল, “আমি | ফ্যানি আমায ষে কথাগুলি বলেছিল, 
আমি শুধু তারই উল্লেখ ক'রছি। ফ্যানির সঙ্গে ক্লেয়ারের যা আলোচনা 
হয়েছিল, সমন্তহ সে আমার কাছে খুলে বলেছে । ক্রেযারের সঙ্গে 
যুবরাজের যা” কাবান্তী হয়েছিল সেখ্জলি সে ফ্যানির কাছে খুলে 
বলেছিল। এখন অ।পনি নিশ্চয়ই সব বুঝতে পারছেন ।” 

লিসেন্ভগ. মনোযোগের সঙ্গে কথাগুলি শুনে যাঁচ্ডিলেন' তার মনে 
হোল ধেন মৃত যুবরাঁজের কণ্শ্গর ব্রাত্রির স্তব্ধতা ভঙ্গ ক'রে কবর থেকে 
বেরিযে আসছে, যেন সে বলছে, “আমি তোমা প্রাণ অপেক্ষাও 
ভালবাসি, কি কোরব আমার আধু শেষ হয়ে আসছে, বেশ বুঝতে 
পারছি । আমি জানি, আমার মৃত্যুর পর আরেকজন তরুণ তার প্রেম 
নিবেদন কবে তোমার কাছে এগিয়ে আসবে, তোমার বানবন্ধনের মধ্যে 
সে আনন্দলাভ কোরবে। কিন্ত কিছুতেই এ আনন্দকে সে ধরে রাখতে 
পারবে না। ক্লোর, আমার অভিসম্পাত কি তুমি শুনতে পাচ্ছ? আঁমি 
গত হোলে যে লোক ওষ চুম্বন ক'রে তোমার দেহকে জড়িয়ে ধরবে, তাকে 
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নরকবাস ক'রতেই হবে। জান, মৃত লোকের অভিসম্পাতে স্বর্গের 
দেবতীরাঁও সাড়া দেন? ক্রেপনার, তাকে জানিয়ে দিও, তাকে পাগল 
হযে .বেতে হবে ; বিষাঁদে অবসন্ন হ'য়ে তার প্রাণবাধু বেরিষে যাঁবে 1” তিনি 
যেন স্পষ্ট শুনলেন, ওল্পির মুখ থেকেই যেন মৃত যুবরাঁজের উক্তি বেরিয়ে 
এল ।--আবার তাঁর মনে হোল, যেন সবুজ রংএর শালটা রেলিং থেকে 
বাগানে পড়ে যাচ্ছে। 

জমিদার যেন আস্তে আস্তে ঝিমিযে পড়লেন, তাত সারা অঙ্গ অসাড় 
ভয়ে আসছে । মুখ থেকে তার আর কোন কথাই বেরূলো না । 

গানের মাঞ্টারের ঘরে ক্লুদারের সঙ্গে প্রথম মধুর আলাপের দিনটির 
কথা, লিসেন্ভগের মনেন মাঝে উকি ঝুকি মারতে লাগলো । আরও তাঁর 
মনে হোল, স্টেজের ওপর একটা সং দ্াড়িযে যেন বলছে “যুবরাজ 
অভিসম্পাতি করেছিলেন, যে পুরুষ ভার প্রণবীর প্রতি আসক্ত ভবে তার 
মৃত্যু অনিবার্য |” আবার ঘেন দেখলেন, স্টেজটা ফেটে চৌচির হয়ে 
গেছে, অ।র তার সঙ্গে সঙ্গে তার চোঁখ ছুটো অনন্ত নীল সমুদ্রে গিয়ে 
যেন মিশে বাঁচ্ছে। হঠাত চেন্নারের ওপর তার দেহ এলিয়ে পোঁড়ল। 

ওল্সি সাহায্যের জন্য চীৎকার ক'রে ওঠে । ছুটি চাকর ছুটে এসে 
জ্ঞানার! জমিদারকে ধরে একটা ইজিচেয়ারের ওপর শুইয়ে দেয় । 
একজন ডাক্তার আনতে ছুটে গেল আরেকজন জল ও ভিনিগার নিষে 
এলো | ওল্পি জমিদারের কপালে অনেক মালিস কোরল, কিন্তু তার 
কোন চেতনাই ফিরে এলো না। ডাক্তার এসে পরীক্ষা ক'রে ঝললেন 
“সব শেব হয়ে গেছে ।” 

ওল্সি সিড়ি দিয়ে ওপরে উঠে তার শয়নকক্ষে প্রবেশ করে এইভাবে 
একখানা চিঠি লিখে ফেললো, এ“ক্রেয়নার আমি মোলন্ডে গিয়ে তোমার 
টেলিগ্রাম পেয়েছিলাম । তোমার কাছে স্বীকার করছি, তোমায় আমি 


জমিদারের ভাগ্য ৮১ 


আগে বিশ্বাস কোরতাম না; আমি ভেবেছিলাম তুমি আমায় প্রবঞ্চনা 
করবার চেষ্টা কোঁরছ । আমায় ক্ষমা কর; এখন তোমায় আর আমি 
অবিশ্বাস করি না । আমার নিমন্ত্রণেই লিসেন্ভগ, এখানে এসেছিলেন । 
আমি একটা অদ্ভুত রকমের প্র্যান খাটিযেছিলাম, তাঁকে আমি মৃত 
যুবরাজের কথা স্মরণ করিষে দিতেই সঙ্গে সঙ্গে তার দেহ অসাড় হয়ে বায়, 
তিনি মৃত্যুমুখে পতিত হন ।” 

ওল্সি গভীরভাবে কি যেন চিন্তা করছিল; একটু পরে ঘরের 
মাঝখানে গিয়ে সে আনন্দচিত্তে ভঠাঁৎ গান গাইতে স্থরু করে দিল। 
তার গলার স্বর ক্রমশঃ" নিন্ম থেকে দ্রুত লয়ে গিয়ে ওঠে , ক্রমশঃ সেই 
সঙ্গীতের রাঁগিণীটা সমুদ্র গঞ্জনের মত দিগন্তকে মুখরিত করে তোলে। 
ওল্সির মুখে একট। শান্ত হাঁসির আভাস ফুটে ওঠে । আবার একবার 
তার পড়বার টেবিলে বসে অসমাপ্ত চিঠিখানা এইভাবে শেষ করে ফেলল, 
“প্রিষতমে ক্লেয়ার আমাকে ক্ষমা কর ; আবার আমার মন আনন্দে ভরে 
উঠেছে ; বিরহিণী, ভেব না, আমি'তিনদিনের মধ্যেই তোমার প্রেমের 
দেউলে গিয়ে উপস্থিত হব ।” 


পরিহাস 


১৯১২ সালের মার্চ মাসে নেপল্স সহরে জাহাঁজ থেকে মাল নামাবার 
সময় একটা ছুর্ঘটনা ঘটে । সেই ঘটনাকে কেন্দ্র ক'রে খবরের কাঁগজ- 
গুলিতে অনেক ধরণের আজগুবি খবর বেরিয়েছিল। অন্ঠান্ত সহ্যাত্রীর 
মত ঘটনাটির দিকে লক্ষ্য না ক”রে, ভীড় ও গোলমাল থেকে নিষ্কৃতি 
পাবার আশাঁষ ও সন্ধ্যাটা শান্তিতে কাটাঁবার জন্তে, আমি সমুদ্রতীরে 
নেবেছিলাম 1 ছুর্ঘটনাটা কি ভাবে ঘটেছিল, আমি তা জানতাম । এই 
ঘটনার পর অনেক বছর কেটে গেল ; এখন মনে হয, আমার মৌনতা ভঙ্গ 
ক'রে প্রকৃত ঘটনাটা খুলে বলি। 

আমি মালয় ছ্েটের মধ্যে তখন ঘুরে বেড়াচ্ছি, সেই সময়েই ব্যক্তিগত 
ব্যাপারে বাড়ী থেকে হঠাঁৎ একটা তাঁর আসায় আমাকে সিঙ্গাপুর 
বন্দরস্থিত উটন্‌ নামক জাহাজে উঠতে হয। জাহাজে যায়গার অভাব, 
বোধ করেছিলাম । ইঞ্জিনের পাঁসেই ছিল আমার ছোট কেবিন, ভয়ানক 
গরম বোধ কোরতাম সেখানে। আলোও সেখানে তেমন প্রবেশ 
কোর্তনা | ঘরটার মধো বাতান একেবারেই আঁসতনা, কাজেই আমাকে 
পাখাটা সব সময়েই চালিরে রাখতে হোত । নীচে থেকে সব সময়ই 
ইঞ্জিনের ঝক্‌ ঝকাঁনি আওয়াজ এসে ঘরটাঁকে কাপিয়ে তুলতো» যেন 
মনে হোত, চব্বিশ ঘণ্টাই একজন কয়লাঁবাহী কুলি দ্রুতগতিতে শি"ড়ি 
দিয়ে ওঠা নামা করছে । আবার জাহাজের উপরতল। থেকে পায়ের মস্‌ 
মসাঁনি আওয়াজ সব সময়েই কানে এসে বাজে । 

আমি মালপত্র ঘরের এককোণে গুছিয়ে রেখেই ওপরের ডেকে 
গেলাম। সেখানে দক্ষিণ বাতাস উপভোগ করে শরীর মন যেন জুড়িয়ে 


পরিহাস ৮৩ 


যায়। এই জনতা পরিবৃত জাহাজের ডেকের ওপরেও ভীড় ও কোলাহল 
বড় কম ছিল না । আমার আশেপাশে মাল্গষে ভরে গিয়েছিল, তারা 
অনর্গল কথা বোলতে বোলতে ডেকের চারিপাঁশে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। 
ডেক চেয়ায়গুলিতে শায়িত রমণীদের হাক্কা হাসি, লোক জনের অফুরস্ত 
চলা ফেরা আর কলরব আমার মনের মধ্যে কেমন একটি অস্বস্তির ভাঁব 
'আনছিল । মালায়ায়, তার অ1গে বন্মী এবং সায়াম প্রভৃতি অপরিচিত 
স্থানেও আমি গিয়েছি । স্থৃতির ছবিগুলি পর পর মাথার মধ্যে দিয়ে 
ঘুরে যায। অবসরের সময় আমি সেই স্মতিগুলি নিয়ে চিন্তা করে 
সাজিষে মনের পটে এঁকে রাখতে চেযেছিলাম। এই কোলাহল ও 
উত্তেজন! পূর্ণ স্থানে বিশ্রাম নে বার আর কোন উপায়ই ছিলনা । পড়তে 
চেষ্টা করেছিলাম কিন্তু বইএর মধ্যে কোন রকমেই আমি মন বসাতে 
পারিনি । 

তিনদিন ধরে অন্তরলোকে প্রবেশ করে আমি সহযাঁত্রীদের সঙ্গে 
নিজেকে খাপ খাইয়ে, অনন্ত নীল সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে, সময় কাটাবার 
চেষ্টা করেছিলাম । যেদিকে চোখ বায় সেদিকেই দেখি অনন্ত নীল জল- 
বাঁশি, কেবল রাত্রে মাঝে মাঁঝে সমুদ্রের খানিকটা অংশ আলোধ বিকৃমিক্‌ 
করে ওঠে । এইভাবে তিনদিন কেটে যায, যাত্রীদের কোলাহলের মধ্যে 
থেকে একটা অস্বস্তির ভাব মনে আনে। নিরুপায় হয়ে কামরার মধ্যে 
প্রবেশ করি । আমার ভ্রত পলায়নের কাঁরণট! এই রকম, -সাংহাই 
থেকে আগত কষেকটী ইংরেজ তরুণী আহারের সময়ের আগে পরাস্ত 
উৎকট স্বরে নাচের গৎ বাঁজাচ্ছিল। নিঞ্জনতা, নীরবতাই হোল আমার 
কাম্য । 

বিকেলের আহার শেষ করে, ছু”বোতিল বিয়ার চাপিয়ে ভাবলাম, নৈশ 
ভোজন ও নাচের হাত থেকে অব্যাহতি লাভ কোঁরব। ঘড়ির কাঁটাকে 


৮৪ জাণীর সেরা গল্প 


এইভাবে এডিয়ে গিষে স্বপ্রলোকে বাঁস কোরব ভাবলাম। ঘুম ভাঙ্গতেই 
অনুভব ফোরলাম, সন্ধা! ঘনিয়ে এসেছে ; ঘরটাও যেন বেশ গরম হুষে 
উঠেছে। গা দিযে ঝয়্‌ ঝর করে ঘাম পড়ছিল। পাঁখাটা খুলে দিলাম । 
মনে হোল, সময়টা! মধ্যরাত্রিই হবে, কারণ সঙ্গীতের ধ্বনি আর শোনা 
যাচ্ছিল না । মাথার ওপরে মন্তস্ত চলাচলের শবখও থেমে গিয়েছিল। শুধু 
যন্ত্র-দানবের হৃদ্‌কম্পন নৈশ স্তব্ধভাকে ভঙ্গ করছিল । 


আমি কোনরকমে অন্ধকারের মধ্য দিয়ে ডেকে গিষে আবিষ্কার 
কোরলাম, সেখানে একটাও জনমানব নেই । প্রথমে আমার দৃষ্টি পোড়ল 
জাহাজের চোঙ্গাগুলির প্রতি, সেখান থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে উদ্ধে তারায় ভরা 
নীল আকাঁশে চোখ মেলে দিলাম । এমন অনন্তঃ সুন্দর, আকাশ আগে 
কখনও দেখিনি । রাঁত্ির হাওয়া বেশ শীতলতার স্পশ অন্রভব 
কোরছিলাম। দূরে দ্বীপগুলি থেকে হাওয়ার সঙ্গে সুগন্ধি ভেসে আসে । 
জাহাজে এই প্রথম, স্বপ্রের মত মধুরতার সঙ্গে ধিরহিনী নারীর স্তায় রাত্রির 
আলিঙ্গনের মধ্যে নিজেকে 'এলিবে দিতে ইচ্ছে হয়। ডেকের ওপর শুয়ে 
অগণিত তারার ভাবা উপলন্ষি করতে মন চাঁয়। ডেকে চেয়ারগুলি 
বাত্রীরা অধিকার করে বসেছিল। সেখানে এমন একটা নির্জন স্থান 
চোঁথে পোড়ল ন!, যেখানে আমার মত ভাবুক প্রকৃতির লোকের! বিশ্রাম- 
লাভ করতে পারে । কি আর করি, চোঁখ মুদ্রিত ক'রে রাত্রের মাদকতার 
মধ্যে নিজেকে ডুবিয়ে দিলাম । আমার চিন্তা ও বোধশক্তির সুম্ম সুত্রগুলি 
ধীরে ধীরে গুটিয়ে আসে। 


হঠাৎ একটা শুষ্ক কাশির আওয়াজে আমি চমকে উঠি। আবছা 
আলোয় একজোড়া চশমার কাচ আমার চোখে পড়ে। আমি লোকটির 
কাছে এগিয়ে গিয়ে চলতি জান্নাণ ভাষায় বোললাম **আমাকে ক্ষনা 


পরিহাস ৮৫ 


কোরবেন।” সঙ্গে সঙ্গে ভদ্রলোকটী জান্মীণ ভাষার উত্তর দিলেন, 
“ক্ষমা করার কি আছে, বন্ধু?” 


আমার মনে হোল, যে উৎস্থুক দৃষ্টি নিয়ে আমি তার দিকে তাকালাম 
তিনিও সেইভাবে আমার প্রতি দৃষ্টিপাত কোরছেন। কালো ও ধূসর পট- 
ভূমিকার সামনে তার ঝাঁপসা অবয়বটা ভেসে ওঠে । তার নিঃশ্বাস প্রশ্বাস 
ও জ্বলন্ত পাইপের মুছু শব্ধ আমার কানে এসে বাজে । এই শ্তন্ধতা আমার 
কাছে অসহা ঠেকে । মনে হোল, এস্থান ছেড়ে অন্য কোথাও যাই । 
অস্বস্তি বোধ কোরছি, এমন সময় একটা সিগারেট ধরিষে ফেললাম। 
দীপ শলাকার মৃছ আলোর মাঝে আমাদের দৃষ্টির বিনিমর হয়ে যাঁয়। 
ভদ্রলোকটীকে দেখে অপরিচিত বলেই মনে ঠোল। আমাদের মধ্যে কথা- 
বার্ভীর কোন আদান-প্রদানই হোল না। এই দীর্ঘ মৌনতা কেমন একটা 
অস্বস্তি এনে দিচ্ছিল মনে। আমি আর চপ করে থাকতে না পেরে 
ঈাড়িয়ে বলে উঠলাম, “রাত্র প্রণাম ।” একটা জড়ানো ককশ ব্বরে জবাৰ 
এল» “নমস্কার |”, 


ভদ্রলোক খুব দ্রুতগতিতে বলে যেতে লাগলেন” ক্ষমা কোরবেন, 
আপনার কাছে আমার একটা অনুরোধ আছে, কোন একটা ব্যক্তিগত 
শোকের ব্যাপারে আমি অভিভূত হয়ে আছি, সেইজন্য এখানে কারুর 
সঙ্গে আলাপ পরিচয় পধ্যন্ত কোরতে পারিনি । আপনি যদি দয়া করে 
. এখানে আমার, অবস্থিতির সম্বন্ধে কারুকে না জানান, তাহলে আপনার 
কাছে চিরকৃতজ্ঞ থাকব। কথা বলতে বলতে তিনি হঠাৎ থেমে গেলেন । 
আমি তীকে প্রতিশ্রুতি দিলাম,_-এ অনুরোধ আমি নিশ্চয়ই রক্ষা কোরব। 
তাঁকে আবার জানাঁলাম,_-আমি একজন সাধারণ ভ্রমণকারী মাত্র, 
এখানে আমার কোনই পরিচিত লোক নেই । 
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* ঘুমে চোখ জড়িয়ে আসতে, কেবিনের মধ্যে প্রবেশ কোরলাম। সে 
রাত্রে আমার সুনিদ্রা হোল না। 

* সমুদ্রযাত্রার পথে ছোটখাট ঘটনা মনে গভীর ছাঁপ রেখে যাঁয়। এই 
বিশিষ্ট সহযাত্রীর প্রতি কেমন আমার একটা আকর্ষণ আসে। মস্ত দিন 
একটা! অধৈর্য্যের ভাব নিয়ে আমার সময় কেটে যাঁয়; রাত্রে আবার সেই 
ভদ্রলোকটীকে দেখবাঁর জন্তে মন উদ্গ্রীব হয়ে ওঠে। দ্দিনট! খুবই দীর্ঘ 
বলে মনে হতে থাকে | বিলম্ব না করে শুয়ে পোড়লাম। গত রাত্রের 
মত ঠিক নির্দিষ্ট সমযে আমার ঘুম ভেঙ্গে গেল। রেডিয়াম লাগান ঘড়ির 
দিকে তাকিয়ে দেখলাম ঠিক ছু”টে৷ বেজেছে। তাড়াতাড়ি ডেকের দিকে 
গেলাম । 


গত রাত্রের মত আজকের বাব্রিটাও ছিল গভীর । অগণিত তারায় 
সারা আকাশ ছেয়ে গেছে । মনের মধ্যে একটা অস্থিরতা অনুভব 
করাতে, ডেকের ওপর দিয়ে এগিয়ে গেলাম। আমি জানতে চাইছিলাম 
যে সেই রহস্যজনক আগন্তকটী সেই জড়ান দড়ির ধারে আবার একা বসে 
আছেন কিন। । যাঁয়গাটীর কাছে অগ্রসর হোতেই সেই পাইপের লাল 
আভাটা আবার চোঁখে পোড়ল। দেখলাম, ভদ্রলোক ঠিক নির্টিষ্ট স্থানেই 
বসে আছেন। অনিচ্ছা সত্বেও থেমে গেলাম ভাবলাম সরে পড়ি, এমন 
সময় ভদ্রলোক আমার কাছে এগিয়ে এসে বিনীতম্থরে র্রৌললেন,”_আমি 
অত্যন্ত দুঃখিত, আপনি এত কাছে এসে আমায় দেখে ফিরে যাচ্ছিলেন, 
আন্মুন, আমার কাছে বন্থুন। আমি ভেবেছিলাম, হয়তো আপনাকে ' 
ৰিরক্ত কোরব, এই ভেবেই পাঁশ কাটিয়ে যাচ্ছিলাম । তিনি একটু ছুঃখ- 
জড়িত স্বরে বৌললেন আপনার উপস্থিতিতে বিরক্ত হওয়া দূরের কথা, 
আনন্দলাভই আমার খুব হবে। 

অনেকদিনই আমার এইভাবে একা একাই কেটেছে, কারুর সঙ্গে 
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প্রাণ খুলে একটা কথা পর্য্স্ত বোলতে পাইনি । মৌন হয়ে থাকতে আঁর 
ভাল লাগে না। কয়েদীর মত কেবিনের মধ্যে এক। আর বন্দী হয়ে 
থাকতে পারি না। সাধারণ ধাত্রীদের কলরব ও হাসি আর সন্য'হয় 
না। তিনি হঠাৎ উঠে পড়ে বোললেন-_ আমি হয়তো অনর্গল কথা বলে 
আপনাকে কষ্ট দেব। কথা শেষ করে তিনি উঠতে উদ্যত ভোলে, আমি 
তাঁকে বসতে অনুরোধ ক'রে বোললাম--আপনার সঙ্গলাভ ক'রে কষ্ট 
পাওয়া ত দূরের কথা, এই তারায় ভরা আকাশের তলায় আপনার সঙ্গে 
মধুর বাক্যালাপ ক'রে কতই না আনন্দলাভ কোরব। আন্ুন, একটা 
সিগারেট ধরান। দেশলাইএর আলোয় সেই পরিচিত মুখখানি আরেক 
বার দেখে নিলাম । 

ভদ্রলৌকটির মুখ দেখে মনে হোল, তিনি যেন একটা গল্প বোলতে 
উৎস্ক। আমরা দুজনেই জড়ান দড়ীর কুগুলীর পাশে বসেছিলাম । 
ভদ্রলোক হঠাৎ মৌনতা ভর্গ করে বলে উঠলেন_-আপনি কি পরিশ্রান্ত? 

আমি উত্তর কোরলাম__না তো। 

তিনি সোঁজাস্ুজিভাবে বললেন-_আ'পনাঁকে আমি কিছু বলতে চাই । 

শরীরে একটু ঝ'কানি দিয়ে, তিনি পরিষ্কার ভাষায় সুরু কোরলেন-__ 
আপনাকে বুঝতে হবে ষে আমি ভোলাম একজন ভাক্তার, ধরুন ঘটনাটা 
আমাকে কেন্দ্র করে ঘিরে আছে । আমার এই উত্তেজনা দেখে আপনি 
কিছুমাত্র বিচলিত হবেন না। মদ খেয়েছি বোলেই যে আমি এত চঞ্চল 
হয়েছি, তা ভাববেন না । এটা খুবই সত্যি কথা যে জাহাজের ওপর 
আমি ইচ্ছে ক'রেই একটু বেশি মাত্রায় মদ খেয়েচি। 

প্রাচ্ে আমার এই একঘেয়ে জীবনে মদ ণাওয়া ছাড়া উপায় 
নেই। ভেবে দেখুন, আমাকে সাত বছর এই দেশের লোক ও জন্ত 
জানোয়ারের মধ্যে সময় অতিবাহিত করতে হয়েছে, এ অবস্থায় মাথা ঠিক 
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করে ভদ্রভাবে চল! অসম্ভব । যদি এই সুদীর্ঘ সাত বছরের মধ্যে কোন 
দেশবাসীকে সামনে পাওয়া যায়ঃ তার সঙ্গে প্রাণ খুলে কথা না! বলে কি 
কেউ থাকতে পারে? 

তিনি আবার হঠাৎ অন্ধকারে কি ঘেন হাঁতড়াতে লাগলেন, মনে 
হোল। একটা ঠুনকো আওয়াজ পেলাম, ষেন মনে হোল ছুঃটো মদের 
বোতল তার পাশে রয়েছে । বোতল থেকে তিনি খাঁটি এক পেগ. হুইস্কী 
ঢেলে আমায় বোললেন--একটু খাবেন না? 

আমি চুমুক দিষে কিছুটা খেলাম । গ্রাসের অভাবে তিনি বোতলে 
মুখ দিয়ে বেশ কিছুটা মদ খেয়ে নিলেন। 

ঘড়িতে আড়াইটে বেজে উঠন। তিনি কিছুক্ষণ ইতস্বতঃ করে আস্ত 


কোরলেন-- 
আমি আপনাকে ঘটনাটা হুবহু প্রথম থেকে শেষ পধ্যন্ত পরিস্কীরভাবে 


বলে ধাব। এর মধ্যে কোন লজ্জা ও লুকোচুরি নেই। রুগীরা আমার 
কাছে চিকিৎসার পরামর্শ নিতে আসত ; গোঁপনীয় কোন ব্যায়রামের 
জন্যে তাদ্দের অনাবৃত দেহের কোন বিশিষ্ট স্থান আমায় পরীক্ষা ক'রে 
দেখতে হোত। এই সব ভয়ঙ্কর স্থানে আমি সুক্ষ রুচিবোধ হারিয়ে 
ফেলেছিলাম । প্রাচ্যের রহস্য ও মন্দিরের মধ্যে একটা সৌন্দর্য আছে 
বটে, কিন্তু সময় সময় জীবনটা! অতিষ্ঠ হয়ে ওঠে, শরীরের সমস্ত শক্তি ধীরে 
ধীরে ক্ষয় হতে থাকে । ম্যালেরিয়া জ্বরে কুইনাইন খেতে পারেন বটে, 
কিন্তু এই ধরণের জ্বরে শরীর একেবারে ভেঙ্গে বায়, মানুষকে একেবারে 
অকেজো করে তোলে । বদ্দি কোন ইউরোপীয় ভদ্রলৌককে বড় সহর 
থেকে মফঃম্বলে যেতে হয়, তাহলে তাঁকে মনের সুস্থতা অচিরেই হারিয়ে 
ফেলতে হয় ; এই অবস্থা থেকে নিষ্কৃতি পাবার জন্য কেউ কেউ মদ খাওয়া 
অভ্যাম করেন । ঘরের জন্য কারুর মন কেদে ওঠে । বছরের পর বছরু 


পরিহাস ৮৯) 


বৈচিত্র্যহীন দিনগুলি এইভাবে কেটে যায়। তার মনে হোতে থাকে, 
বাড়ী ফিরেই বা লাভ কি, কেই বা তাঁকে চিনবে, অথবা তাকে অভ্যর্থনা 
কোরবে? 

আমি জান্মমাণীতে ডাক্তারী শাস্ত্র অধ্যয়ন করেছিলাম ; ডাক্তারী পাশ 
করার সঙ্গে সঙ্গেই লিপজিগের ক্লিনিকে একটা চাকরী পাই। আমার 
নাম ও পসার ধীরে ধীরে জমে উঠলো, এমন সময় একটা প্রেম সংক্রান্ত 
ব্যাপারে জড়িয়ে পড়ে আমার ভবিষ্যৎ একেবারে মাটী হয়ে যায়। 
হাসপাতালে একটি নারীর সঙ্গে আমার পরিচয় হয়। সেই নারীটি এক 
ভদ্রলোকের সঙ্গে প্রণয়াসক্ত হর, ভদ্রলোকটিকে সে পাগল করে দিবেছিল, 
মাথা ঠিক রাখতে না পেরে তিনি আত্মহত্যা পথ্যন্ত কোরতে চেষ্টা 
করেছিলেন । 

আমার অবস্থাও সেই ভদ্রলোকের মত দাঁড়িয়েছিল । যে সব নিলজ্জ 
নারী পুরুষের ওপর প্রভুত্ব বিস্তার করতে পারে, আমি তাদের কাছে 
বশ্যতা শ্বীকার না ক'রে পারি না। এই ধরণের এক নারীর কাছে আমি 
সম্পূর্ণভাবে বশীভূত হয়ে পড়েছিলাম । সে আমায় যখন যা হুকুম কোরত, 
আমি তা*ই পালন করে যেতাম। তার জন্যই আমি একবার 
হীসপাতালের সিন্ধুক থেকে টাকা চুরি করেছিলাম । আমার এই চুরির 
ব্যাপারট1 বেরিয়ে পড়ে । সে যাত্রায় আমার এক কাকার দয়ায় বেচে 
যাই, তিনিই আমার টাকাটা পরিশোধ করে দেন । 

লিপজিগে আমার আর কোন চাঁকরিই জুটল না । ঠিক এই সময়েই 
খবর পেলাম যে ডাঁচ গভর্ণমেণ্ট তাদের উপনিবেশের জন্য কয়েকজন 
ডাক্তার চান। দরখাস্ত করতেই একটা চাকরী জুটে গেল। দশ 
বৎসরের চুক্তিতে সই ক'রে আগেই অনেক টাকা পেয়ে গেলাম । টাকার 
অর্ধেক অংশ কাকাকে দ্দিলীম, বাঁকীটা সহরের একটি তরুণীর হাতে 
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সমর্পণ কোরলাম। আমি এইভাবে অর্থহীন হ'য়ে ইউরোপ থেকে পাড়ি 
দিলাম। আপনি যেভাবে এখন বসে আছেন আমিও তখন ওইভাবে 
বসেছিলাম । আমার এই নিজ্জন দিনগুলি একে একে কেটে গেল। 

ডাচ, গভর্ণমেণ্ট ব্যাটেভিয়া অথবা অন্য কোন শ্বেতকায় নরনারী 
পরিবুত বড় সহরে না পাঠিয়ে একট! ছোট যায়গায় আমার কন্মস্থল নিদিষ্ট 
করে দিলেন। কয়েকজন বেরসিক পব্রাজকর্মচারীকে নিয়ে ছিল 
সেখানকার সমাজ; আবার সেখানে একটা দে-আসলা জাতের বাসও 
ছিল। ক্রমশঃ ষাঁয়গাট। গাসওয়1 হয়ে এসেছিল । পড়াশুনার সময় খুব 
অল্পই পেতাম । ক্রমশ: যায়গাটার জলহাওয়! সা হয়ে এলো । 

উপনিবেশের শ্বেতকায় লোকগুলির সংস্পর্শে আমি হাফিয়ে উঠতাম । 
ভাল ন! লাগাতে তাদের সংস্পর্শ ত্যাগ করে মদের মাতা! বাড়িয়ে দিলাম 
আর অবসরের সময় চিন্তার মধ্যে ডুবে যেতাম । আমার কাঁজের সময় 
সম্পূর্ণ হতে আর দু'বছর মাত্র বাকী ছিল। এর পর অবসর গ্রধণ ক'রে 
ব্বচ্ছন্দে ইউরোপে গিয়ে নতুনভাবে জীবনযাপন কোরতে পারতাম ; 
অপেক্ষা কর! ছাড়া আঁর কেন উপায় ছিল না। 

এর মধ্যে ভঠাৎ একটা ব্যাপার ঘটে গেল। 

অন্ধকারের স্তন্ধতা হঠাৎ ভঙ্গ হোল; রাত্রি এত নিস্তন্ধ ছিল যে 
জাহাজের চাকার আওয়াজটা আমি পরিষ্কার শুনতে পাচ্ছিলাম। মনে 
হোল, একটা দিগারেট ধরালে মন্দ হয় না, কিন্তু আমার আশঙ্কা হোল যে 
সামান্য শব্দে ও আলোর ঝলকে তিনি চমকে উঠতে পারেন । চারিদিক 
নিন্তন্ধ, তিনি কি সত্যিই ঘুমিয়ে পড়েছেন ? 

এই রকম চিন্তা করছি, এমন সময় ছু”বাঁর ঘণ্টা বেজে উঠলো । তখন 
তিনটে বেজে গিয়েছে । 

তিনি হঠাৎ নড়ে উঠলেন, মনে হোল হাতে করে তিনি একটা হুইস্কির 


পরিহাস ৯১ 


বোতিল তুলছেন । আবার তিনি উচ্ছ্বাসের সঙ্গে বলে যেতে লাগলেন- 

আমি আমার অপ্রিয় কর্মস্থলে জালের মধ্যে মাকড়সার মত আটকে 
গেলাম । সময় যেন কাঁটে নাঃ বর্ষা শেষ হয়ে এল, এক সপ্তাহ 'ধরে 
ছাঁতের ওপর অবিরাম বুষ্টিপতনের শব্দ অন্ভব করেছিলাম । একটাও 
জনপ্রাণী অথবা কোন ইউরোপীয় ভদ্রলোক আমার বাড়ীতে একবারের 
জন্যেও পদার্পণ করেননি । বাড়ীতে দেখায় চাকর ও হুইস্কির বৌতলই 
ছিল আমার সাথী। 


নভেলের মধ্যে খন আলোকমালায় শোভিত রাস্তার সারি ও ইউ- 
রোপীয় সুন্দরীদের কথা পোড়তাম তখনই দেশর জন্ত মনটা কেদে উঠত। 
তিনি আবার আমাকে বোললেন-_-আঁপনি হলেন ভপধ্যটক। ওই সব 
দেশে লৌকের অবস্থা যে কিরকম হয়, আপনার তা জানা নেই । শ্রেতকায় 
ভদ্রলোকের কোননা কোন দেশীয় ব্যায়রামে ভুগে থাঁকেন। সময় সময় 
তাদের গৃহে ফেরার জন্য মন এত কাতর হয়ে ওঠে, বে তারা ভুল বকতেও 
আরম্ভ করেন।' এহ রকম একটা বেদনা মনে অনুভূত ভচ্ছিলঃ এমন 
সময় টেবিলে ম্যাঁপ ছড়িয়ে আমার গন্তব্য স্থাঁনগুলির কথা ভাবছিলাম । 
হঠাৎ আমার চাঁকর ছুটি ছুটে এসে জানাল যে একজন ইউরোপীয় মভিল। 
আমার সঙ্গে দেখা করতে চান। কথাট। শুনে আমি একটু আশ্চ্যাঘ্বিত 
হয়ে গেলাম । ঘোড়ার গাড়ী অথবা মোটারের কোন আওয়াজই আমার 
, কাঁণে এলন! ৷ মনে প্রশ্ন এলো, হঠাৎ এই নিজ্জন স্থানে ইউরোপীয় 
মহিলাটীর আসার কারণ কি হোতে পারে ? 


আমি তথন দোতলার সংলগ্ন বারান্দার ওপর বসেছিলাম । ছু'এক 
মিনিটের মধ্যে বেশ পরিবর্তন ক'রে, নিজেকে একটু সংযত করে নিলাম। 
নীচে নামবাঁর সময় একটা ক্সায়বিক দুর্বলতা অনুভব কোরছিলাম। 


৯২ জাম্মাণীর সের গল 


ভাবলাম, এ মহিলাঁটী কে হোতে পারে ? এই জনবিরল হ্থানে শ্বেতাঙ্গিনীর 
আসার মধ্যে কি উদ্দেশ্য থাকতে পারে? 

'মহিলাটা ঘরের মধ্যে চেয়ারে বসেছিলেন, পিছনে একটি চীনা বালক 
দাঁড়িয়েছিল, মনে হোল তার চাকর হয়ত হবে। তিনি লাফিয়ে উঠে 
আমায় অভ্যর্থনা করার সময় লক্ষ্য কোৌরলাম, তাঁর মুখটি ওড়না দিয়ে 
ঢাকা । আমাকে কথ! বলতে না দিয়ে তিনি ইংরেজী ভাষায় আর্ত 
কোরলেন- ডাক্তার নমস্কার আপনার সঙ্গে আগে থেকে কোন ব্যবস্থা ন৷ 
ক'রে আসার জন্য আমায় ক্ষমা কোরবেন। তিনি আবার তভ্রতগতিতে 
বলে চললেন__এই বসতির পাশ দিয়ে মোটারে ক'রে যাবার সময়, আমার 
মনে পড়ে গেল আপনি এখানে বাম করেন। আপনার গ্রশংস। অনেকের 
কাছে শুনেছি । এদেশে আপনাকে চেনে না এমন কোন লোক নেই। 
আপনি সহরে কেন আমেন না? এখানে আপনার যোগীর মত জীবন- 
বাপনের কারণটা কি বল্তে পারেন ? 

মহিলাটী আমায় উত্তর দিতে স্থযোগ না দিয়ে অনর্গল কথা বলে যেতে 
লাগলেন। তার দেহের অঙ্গ-ভঙ্গিমার মধ্যে থেকে একটা ন্নীয়বিক 
দুর্বলতার ভাব পরিস্ফুট হয়ে উঠছিল । ভাবলাম, তার এই কথার পর 
কথা বলে যাওয়ার কারণটা কি হতে পারে? মহিলাটা পরিচয় গোপন 
করছেন কেন, এই ভেবে আশ্চর্য্যাস্িত হোলাম। ভাবলাম তার কি 
কোন অস্খ করেছে, আবার মনে হোল তিনি কি তাহলে উন্মাদিনী ? 

ক্রমশঃ আমি অন্যমনস্ক হয়ে পোড়লাম, মহিলাটী কিন্ত বাক্যবাণে 
আমায় অস্থির ক'রে তুললেন। তার কথা শেষ হতে অভ্যর্থনা ক'রে 
ওপরে নিয়ে গেলাম । আমার বসবাঁর ঘরের চারিপাশে চোখ বুলিয়ে তিনি 
আরম্ভ কোঁরলেন__এখানকাঁর বাড়ীগুলো কি সুন্দর; আপনার বই- 
গুলোও কি চমৎকার মনে হয় সবক'টাঁই পড়ে শেষ করে ফেলি। 


পরিহাস ৯৩ 


মহিলাটী বইএর স্ল্ফের কাছে গিয়ে বইএর নামগুলি লক্ষ্য করতে 
লাগলেন। আমি তাকে জিজ্ঞাসা কোরলাম--আপনাঁকে কি" এক 
পেয়ালা চা দিতে পারি ? 


প্রত্যুত্তরে তিনি বোললেন- ধন্যবাদ, আমার হাতে মাত্র কম্পেক মিনিট 
সময় আছে। দেখুন, আপনার বইগুলি দেখে মনে হচ্ছে, আপনি 
ফরাসী ভাষায় খুব অভিজ্ঞ, না? আমাদের যে ডাক্তার, তিনি ব্রিজ 
খেলতেই ওন্ডাঁদ, আর কিছুই না। এই বসতির মধ্য দিয়ে মোটারে 
ক”রে চলেছি এমন সময় আমার হঠাৎ মনে হোল আপনার কাছ থেকে 
একটা ব্যক্তিগত ব্যাপারে মত গ্রহণ করি । 


এই কথাগুলি তিনি বই দেখতে দেখতে আমার দিকে না তাকিয়ে 
বলে গেলেন। একটু থেমেই আবার তিনি সুরু কোরলেনঃ_ আপনি 
এখন অসম্ভব রকম ব্যস্ত, না? যাক, আরেকদিন আপনার কাছে 
আসব। আমি তাঁকে বোললাম, আমার দরজা সন সময়ই খোলা, 
যখনই আপনার কোন সাহায্যের দরকাঁর হবে তখনই কোন দ্বিধা না 
করে আমার কাছে চলে আসবেন । 


মহিলাটী একটু ঘুরে দাড়িয়ে আমার দিকে দৃষ্টিপাত না করে সেল্ফ 
থেকে বই নিয়ে পাতা ওল্টাঁতে ওল্টাঁতে বলতে লাগলেন, “আমার 
অস্থখটা এমন কিছু শক্ত নয়, মেয়েরা প্রায়ই যে সব কষ্টে ভোগে, 
আমার কেস্টাঁও প্রায় সেই ধরণের, যেমন ঘন ঘন মাথা ধরা, ফিট 
হয়ে পড়া; গা বমি বমি করা, এ ছাড়! আর কিছু নয়। আজ সকালেই 
মোটারে করে যাবাঁর সময় এক যাঁয়গাঁর মোড় ঘোরবার সময় হঠাৎ 
আমি অজ্ঞান হয়ে পড়ি, চাকরটা! আমায় ধরে ফেলেছিল, না হ'লে নীচে 
পড়ে যেতাম। খানিকটা জল খাবার পর আমি কিছুটা সুস্থ বোধ 


৯৪ জান্মাণীর সেরাগন্প 


কোঁরলাম । ডাক্তার, এ থেকে কি আপনার মনে হয় না যে সোফার 
অসম্ভব জোরে গাড়ী চালিয়েছিল ?” 


আমি বোললাম, “আপনার প্রশ্নের হঠাৎ জবাব দিতে পারি না। 
আমাকে খুলে বলুন তো, এই রকম ফিট কি আপনার প্রায়ই হয়ে 
থাঁকে ?” 

মহিলা _এর মধ্যে হয়নি; কিন্তু গত সপ্তাহে কয়েকবার হযেছিল। 
আজকাল সকালে খুব দুর্ববলত৷ অনুভব করি । 

কথা বোলতে বোলতে মহিলাটা আবার বই'এর আলমারীর দিকে গিয়ে 
একথানা বই টেনে বার করে আপনার মনে পাতা উল্টে যেতে লাগলেন । 
তার চলার মধো কেমন একটা অস্বাভাবিকতা লক্ষ্য কোরলাম। আমি 
ইচ্ছা কোরেই কোন জবাব দিলাম না। তার এই অবন্তিতি আমার 
বেশ ভালই লাঁগছিল। 

মহিলাটা হ্ঠাঁৎ হাক্কাভাবে বলে উঠলেন, ণ্ডাক্তার আপনার মত 
আছে? ব্যাপারটা এমন কিছুই নয, দেশীয় কোন শক্ত ব্যায়রামে বে 
তুগছি, তা ভাববেন না ; কোন ভয়ের কারণ নেই |» 

উত্তরে বোললাম, “আমি আপনাকে প্রথমে পরীক্ষা ক'রে দেখবো, 
জর আছে কিনা ; এগিয়ে আন্থন, দেখি আপনার নাঁড়ীটা ।৮ 

আমি তার দিকে এগিয়ে বেতে তিনি সরে দাঁড়িয়ে বোললেন, “না, 
ডাক্তার না, আমার জ্বর মোটেই হয়নি ;) ফিট হবার পর থেকে প্রত্যেক 
দিনই টেম্পারেচাঁর নিযে দেখেছি জরের কোন লক্ষণই নেই; হজমও 
আমার বেশ ভালই হচ্ছে।” 

মহিলাটার আচরণে কেমন যেন একটু সন্দেহ লাগলো । মনে হোল, 
তিনি যেন কি বোঁলতে চাচ্ছেন অথচ বোলতে পারছেন না। ভাবলাম, 
এই যে দীর্ঘ দু”শো মাইল পথ মোটারে করে এখানে তিনি এসেছেন, 
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নিশ্চয়ই ফ্রবার্টের সাহিত্য নিয়ে আলোচনার জন্ঠ নয়। মৌনতা ভঙ্গ করে 
বোললাম, “মাপ কোরবেন, আপনাকে কয়েকট প্রশ্ন কোঁরতে পারি 
কি?” | 

প্রত্যুন্তরে মহিলাটা বোঁললেন, “নিশ্চয়ই, ডাক্তারের কাছে আমার 
তো ওই উদ্বেশ্টেই আঁসা1” আবার পেছন ফিরে মহিলাঁটী বই নিয়ে 
নাড়াচাড়া কোরতে লাগলেন । আমি প্রশ্ন কোরলাম, “আপনার কোঁন 
ছেলেপিলে আছে কি ?” 

মহিলাটী উত্তরে বোললেন, “আমার একটীমাত্র ছেলে ।” 

আমি জিজ্ঞাসা কোরলাম, “আপনি যখন প্রথম অস্তঃসন্বা হন তখন 
কি এই রকম সব লক্ষণ অন্তভব করেছিলেন ?” 

মহিলাটী বোললে ন, “হা11” এবারের উত্তরের মধ্যে একটা 
উত্তেজনার ভাব লক্ষ্য কোরলাম। 

আমি বোললাম, “তাহলে আমি যা অন্তমান করেছি তা ঠিকই, কি 
বলুন ?” 

সঙে সঙ্গে মহিলাটা জবাঁব দিলেন, “আজ্ছে হা |” 

তাকে পরীক্ষা করার জন্য পাশের ঘরে আসতে অন্ছরোধ কোরলাম 
মহিলাটা আমার প্রতি দৃষ্টি নিবন্ধ করে বোললেন, “পরীক্ষার কোনই 
প্রয়োজন নেই ); আমার কি অবস্থা ভয়েছেঃ বেশ উপলব্ধি করতে 
পারছি 1৮ 

আর এক পেগ মদ চড়িয়ে নিযে আমাকে সম্বোধন করে ভদ্রলোক 
বৌললেন,ঃ__ভেবে দেখুন, সেই জন্বিরল স্থানে এক! একাই আমার দিন 
কাটছিল; নিঃসঙ্গ জীবনে মোটেই শান্তি পাচ্ছিলাম নাঃ এমন সময ওই 
মহিলাটা আমার ওখানে উদ্দয় কোলেন। অনেক বছর পরে এই প্রথম 
একজন শ্বেতাজিনী নারীকে দেখলাম । মহিলাটী ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
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কোরতে মনে কেমন একটা আতঙ্কের সৃষ্টি হোল । প্রথমে মনে হোল, 
তিণি আমার কাছে খোঁস গল্প কোরতে এসেছেন ; কিন্তু এর একটু পরেই 
তিনি এমন একটা দাবী করে বোসলেন যে মনে হোল একটা তীক্ষ 
ছোরার ফলকে আমাকে বিদ্ধ কোরতে তিনি যেন উদ্যত হয়েছেন । 
তিনি আমার কাছে কি ধরণের সাীব্য আঁশ। করেছিলেন তা আমার 
বুঝতে নিলম্ব হোল না। এই প্রথম নয়, এর আগে বহু নারী এই 
ধরণের দাবী নিয়ে আমার কাছে এসেছিল; তারা অশ্রুসিক্ত নয়নে 
বিপদ থেকে নিষ্কতি পাবার আশা আমার কাছে এসেছিল। 
এই শেষোক্ত নারীটার ধরণ ছিল অন্ত রকমের, মনে হয়েছিল যে একটা 
দৃঢ় প্রতিজ্ঞা নিষে তিনি আমার কাছে এসেছেন। অনুভব কোরলাম 
বে তেজস্বীতাঁর দিক থেকে নারীটী আমাঁকে অতিক্রম করে যান) তিনি 
আমাকে দিষে ইচ্ছামত কাজ করিয়ে নিতেও পারেন । আমার মনের 
মধ্যেও একটা পাপের ছায়া ঘুরে ফিরে বেড়াচ্ছিল; এমন সময় মনটা 
হঠাৎ তিক্ততায় ভরে উঠলো । মহিলাটার প্রতি কেমন যেন একটা 
বিদ্রোহের ভাব আমার মনে জেগে উঠলো । মনে হোল তিনি যেন আমার 
শত্রু । কিছুক্ষণের জন্য নিঃস্তন্ধ হয়ে শুয়ে রইলাম । মনে হোল, তিনি 
যেন ওড়নার মধ্য থেকে আজ্ঞাস্থচক নেপ্রে আমার দিকে চেয়ে আছেন । 
আমি কিন্ত তার আজ্ঞ! মেনে চলতে রাজি হইনি; কোন জবাব না দিয়ে 
আমি এমন ভাণ কোরলাম, যেন তার কোন কথাই আমি বুঝতে পারিনি । 

তাঁর পঙ্গে বিষয়টা নিয়ে আলোচনা! করে বোল্লাম, “চিন্তিত হবার, 
কোন কারণ নেই ; আর জানালাম বে এই ধরণের ফিট গর্ভের প্রথম 
দিকে হয়েই থাকে ।” 

মহিলাটী আমার কথায় বাধা দ্রিয়ে আবার বলে উঠলেন “হ্দ্যন্ত্রই 
শুধু আমায় কষ্ট দিচ্ছে, এ ছাড়া কোন উপসর্গই নেই ।” 
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আমি বোললাম, “আপনার শুধুই হুদ্যস্ত্রের কষ্ট, না?” কথ! 
বোলতে বোলতে আমি ষ্রেথিস্কোঁপটার দিকে যেই হাত বাড়িয়েছি 
অমনি তিনি বাধা দিয়ে বোললেন, “বিশ্বাস করুন, আমার শুধু হৃদযন্ত্রের 
কষ্ট হচ্ছে; অযথা! পরীক্ষা করিযে আপনার মূল্যবান সময় নষ্ট কোরতে 
চাইনা । আসার একান্ত অনুরোধ যে আমি যা বলছি আপনি তা 
বিশ্বাস করুন। সত্যি করে বলছি, আমি আপনার ওপর একান্ত 
নির্ভরধাল হয়ে পড়েছি ।” 

প্রত্যু্তরে আমি বোললাম, “অন্তগ্রহ করে আমার কাছে সব কথ! 
খুলে বলুন। সবার আগে আপনার মুখের ওড়নাটা খুলে ফেলে বসুন । 
ডাক্তারের কাছে পরামর্শ নিতে আসার সময় কেউ এইভাবে মুখে ওড়ন৷ 
ঢাকা দেয় না।” 

আমার সামনে বসে তিনি মুখ থেকে ওড়নাটা সরিয়ে দিলেন । 
মহিলাটা ছিলেন জাতিতে ইংরাঁজ; তাঁর পরিপূর্ণ বোবনের উচ্ছলতা৷ 
আমার চোখে পড়ছিল । পুরো এক মিনিট ধরে আমরা ছু'জনেই 
পরস্পরের প্রতি চেয়ে রইলাম। 

মহিলাটার মধ্যে আগের মতই ন্নায়বিক দৌর্ববল্যের লক্ষণ দেখা 
যাঁচ্ছিল। তিনি কম্পিতস্বরে বোললেন, “ডাক্তার, আমি আপনার কাছে 
কি সাহাষ্য চাই বুঝতে পারছেন, না! বুঝতে পারছেন না ?” 

উত্তরে আমি বোললাম, “স্থ্যাঠ আমি অন্মান করেছি আপনি কি 
'চান। আমাদের ভেতর খোলাখুলি ভাবে কথা হয়ে যাওয়াই ভাল। 
আপনি চান যে আপনার এই মাঁঝে মাঝে অজ্ঞান হয়ে পড়া ও গা বমি বমি 
ভাঁব থেকে নিষ্কৃতির একটা উপায় করে দিই। তাই নয়কি? 

মহিলাটা উত্তরে বোললেন,_আপনি ঠিকই বলেছেন। 


আমি বোললাঁম, "জানেন, এতে আমাদের দুজনেরই বিপদে পড়ে 
৭ 
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যাবার সম্ভাবনা আছে 3 এই ব্যাপারে এখানে অস্ত্রোপচার করাটা বে- 
আইনী হবে, এ ধারণা বৌধ হয় আপনার নেই ?” 

মহিলাটী উত্তর কোঁরলেন, “আমি জানিঃ এমন অনেক ক্ষেত্রে ডাক্তারী 
শান্ত্রে এ ধরণের অস্ত্রৌপচারকে অবৈধ ন| বলে বৈধই বলা ভয়ে থাঁকে।” 

আমি বোললাম,--অবশ্য প্রয়োজন মনে কণ্রলে এ ধরণের অস্ত্রোপচার 
ভাক্তারেরা করে থাকেন। 

মঠিলাঁটা বোললেন,_আপনি ডাক্তার, অস্ত্রোপচার করা না কর! 
আপনারই হাতে । 

মহিলাটার চোঁখ দেখে মনে হোল, তিনি যেন আমায় এ কাজটা 
কোরতে আজ্ঞ! করছেন। তার তেজের সামনে নিজেকে খুব ছুর্বল 
অন্তভব কোরলাম। প্রতিজ্ঞা কোরলাম, তাঁর করাযত্ত্ের মধ্যে কিছুতেই 
যাব না। একটু ভেবে বোললাম' “অন্ত ডাক্তারের সঙ্গে পরামশ না করে 
এ দাযিত্বপূর্ণ কাজে হাত দিতে সাহস হচ্ছে না ।” 

মহিলাটী বোললেন,-_অন্য ডাক্তারের কাছে পরামর্শ নিয়ে লাঁভ ফি? 
আমি তো শুধু আপনারই মতামত চাই । 

আমি বোললাম,_আমার কাছে কেন? 

মহিলাটী শুক্ককে জবাব দিলেন, ভাবলাম, আপনি লোকাঁলয়ের 
বাইরে থাকেনঃ আর আমার পরিচঘও আপনি একেবারে জানেন না, 
আপনার হাতষশের কথা শুনেছি, এই ভেবেই অ।পনার শরণ!পন্ন হোলাম। 
ধরুন, এই সাহায্যের জন্ত আপনাকে যদি প্রচুর অর্থ দিই তাহলে বোধ 
করি, অনায়ামেই একাঁজে হাত দিতে পারেন? 

আঁমাঁর শরীরের ভেতর বেশ একটা কম্পন অনুভব কোঁরলাম। 
ভাবলাম, অস্ত্রেপচারের বিনিময়ে এতোগুলো টাকা পাব ঃ আবার মনে 
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চোঁল, নারীটী আমাকে বশ করবার চেষ্টা করছে। একটু বিদ্রপের সঙ্গে, 
বোললাম, “এতগুলো টাকা আপনি আমায় দেবেন ?” . 

মহিলাটা বোললেন._-টাঁকাটা দেবো, এই সর্ভে যে প্রথমতঃ আপনি 
'মামার প্রস্তাবে রাজী হবেন, আর দ্বিতীয়তঃ আপনি এই ডাচ. উপনিবেশ 
পরিত্যাগ করে দেশে ফিরে যাবেন । 

আমি উত্তর কোরলাম,__আপনি জানেন, এতে আমার পেন্সন্‌ 
একেবারে বন্ধ হয যাবে? 

মহিলাঁটী উন্তর দিলেন,_-আপনাকে যা ক্ষতিপূরণ স্বরূপ দেব তা 
আপনার পেন্ননের টাকাকেও ছাঁপিবে যাঁবে। 

আমি জিজ্ঞাসা কোঁরলামঃ__কত টাকা আপনি দিতে পারেন? 

মহিলাটা উত্তর দিলেনঃ- আমি এক হাজার স্বর্ণমুদ্রা আপনাকে 
দেবো । 

আমি ভবে ও রাগে কেপে উঠলাম । ভাবলাম, মহিলাটা টাকার 
বিনিমযে আমায় কিনে ফেলে ড1চ. গভর্থমেণ্টের এঙ্গে চুদ্তিটা নষ্ট করে 
দিতে চান । মনে ভোঁল, নাপীটা আমায় যেন বশীভূত কোরতে চলেছেন? 
রাগে আমার অন্তরটা জলে উঠলো । অন্ধদ্াহ নিযে যেই উঠে পড়েছি, 
এমন সময় তাঁর গর্বিত চোখ ছুটার প্রতি আমার দৃষ্টি পড়াতে একটা 
আস্গুরিক প্রবৃত্তি আমার মনের মধ্যে জেগে উঠলো-_কামার্ত বেদনায় 
সার! শরারে রে।মাঞ্চ অনুভব কোরলাম। এরপর নারীটীর প্রতি আমার 
'একটা দ্বণাঁর উদ্রেক হোল । মনে হোল, ঘেন একটা বিষাক্ত সাঁপ আমাকে 
দংশন করে সারা শরীর জলিয়ে দিচ্ছে । কোন দ্বিধা না ক'রে তাকে বলে 
ফেললাম--আঁমি আপনাকে এখন বলে যাব কথন কি ভাবে আমার মধ্যে 
এই উন্মত্ত ভাব এসেছিল । 

তদ্রলোকটা থেমে গিয়ে বোললেন, “মদ, মদ, আর একটু মদ চাঁই। 
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পেয়ালাটায় একটা বড় রকমের চুমুক দিয়ে তিনি জোর গলায় আবার 
আরম্ভ কোরলেন-_ 


বন্ধু, আশা করি আপনি আমায় ভুল বুঝবেন না । আঁমি যে একটা 
মহৎ লোক তা নয়, কিন্তু সব সময়ই আমি সাগাষ্যপ্রার্থী নরনারীর 
উপকারই করে এসেছি । আমি বে কুৎদিৎ পারিপাশ্বিকতার মধ্যে বাঁ 
কোরতাম, সেখানে ভগ্র স্বাস্থ্য ও দুব্ধল নরনারীর মধ্যে প্রাণ সঞ্চার করাই 
আমার ধর্ম মনে কোঁরতাঁম। মানুষের মধ্যে খন কাধ্যকরী শক্তির লীল! 
চলে, তখন মনে হয়, এ দেহ তো৷ তারই আধার। কি জানি, কেন এই 
মহিলাটীর প্রথম দর্শনে আমার মনে বেশ একটা উত্তেজনা অন্তভব করে- 
ছিলাম। তার আচরণে, কেন জানি না, আমার ঘুমন্ত পশুপ্রবৃত্তি জেগে 
উঠেছিল। আমি তার কথাবার্তা থেকে অন্তমান কোঁরলাম, নারীটী তিন- 
মাস আগে একদিন হঠাৎ এত কামার্ত হয়ে পড়েছিল বে সেই দুর্বল 
মুহুর্তেই গভস্থিত এই অবৈধ সন্তানের পিতাকে দেহ দান করে ফেলেছিল । 
এই কলঙ্ক যাঁতে না বেরিয়ে পড়ে সেহজন্ই তিনি আমার শরণাপন্ন 
হন। 

এর পুর্বে কখনও আমার পেশাদারী ব্যবসার স্থবোগ নিয়ে এ ধরণের 
ব্যাপারে জড়িয়ে পড়িনি । ঠিক যৌন প্রবুত্তির তাঁড়নায় আমি থে নারীটীর 
প্রতি আসক্ত হয়েছিলাম তা নয়; আমার পুরুবকার দিয়ে এই গর্বিত 
নারীটীর ওপর প্রীধান্ত লাভ কোরব, এই ছিল আমার একান্ত কামনা। 
সত্যি বোলতে কিঃ এই সতেরো বছরের মধ্যে, কোন শ্বেতারঙ্গিনী নারীর 
বাহুবন্ধনে আবদ্ধ হবার স্ুবোগ আমার একবারও আসেনি; প্রণয়-ঘটিত 
ব্যাপারে এ ধরণের বাধা আমি কখনে৷ পাইনি । দেশী তরুণীরা শ্বেতকায় 
পুরুষর্দের ভয় ও ভক্তি ক'রে থাকে, সামান্ত চেষ্টাতেই তারা বশাভৃত হয়ে 
পড়ে । এই গর্ধিতা রহস্যময়ী নারীটার প্রথম দর্শনেই আমি বেশ বিচলিত 
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হয়ে উঠেছিলাম ; আমি চেয়েছিলাম, গর্বিত দর্পভরে আমার ন্যায় এ 
আদিম মান্ষের বংশধরের ঘরে চলে আন্ুক । | 

এই ধরণের চিন্তার রাশি আমার মাথার মধ্যে জট পাঁকাতে শুরু 
কোরল। অনাসক্তের মত ভাণ করে তাকে বোললাম, “সামান্য এক হাজার 
্বর্ণমুদ্রা নিয়ে আমি ওকাঁজে হাত দেব না।৮ 

আমার দিকে চেয়ে মহিলাটী হতাশার সুরে বোৌললেন, “তাহলে আপনি 
কত দক্ষিণা চান, শুনি ?” 

উত্তরে আমি বোঁললাম--“আমাঁয় অভাবগ্রস্থ ক্ষুদ্র ব্যবসাদার প্রকৃতির 
লোক ঠাওরাঁবেন না, ঘি ওই ধরণের লোক আমাকে ভেবে থাঁকেন, 
তাহলে কোন সাহাধ্য আশ! করাই আপনার ধৃষ্টতা হবে। টাকার 
বিনিময়ে একাঁজ আমার কাছে আশা! কোঁরবেন ন11” 

মহিলাটা জিজ্ঞাসা কোরলেন, “তাছাড়া আপনি আমার কাছে কি 
আশা করেন ?” 

আমি গল) এক পর্দা চড়িয়ে উত্তর দিলাম__আমার কাছে কেউ 
টাকাঁর গর্ব দেখিয়ে সাহায্য নিতে আসবে, আর আমি তাতে রাজি হব, 
সে প্রকৃতির মানষ যদি আমায় ভেবে থাঁকেন, তা"হলে মস্ত ভুল করেছেন । 
আমার কাছে বে বিনীত ভাবে প্রার্থনা নিযে এগিয়ে আসে, তাঁকেই 
আমি শুধু সাহাব্য ক'রে থাকি । 

মহিলাটী উত্তর কোঁরলেনঃ “আপনার কাছে তাহলে কি করযোঁড়ে 
লাহায্যের জন্য প্রার্থনা কোঁরতে হবে ?” 

আমি বোললামঃ “তাই কোরতে হবে আপনাকে 1” 

দর্পভরে মাথা! নেড়ে তিনি বোললেন, “ওইভাবে আপনার কাছে 
সাহাঁধ্য ভিক্ষা কর! আমার পক্ষে অসম্ভব ! তা হতেই পারেনা! এর 
চেয়ে আমার কাছে মৃত্যুও শ্রেয় ।” 
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' আমি সাহস ক'রে বলে ফেললাম, “বুঝতে পেরেছেন তো, রি চেয়েছি ? 
"আমার দাবী মিটলেই, আপনাকে সাহাধা কোরব।” 

' মহিলাটী আমার দিকে কটুমট ক'রে তাকিয়ে, একটা বিদ্রেপের 
হাঁসিতে ঘর ভরিয়ে দিলেন । ভাবলাম, তাঁর কাঁছে নিজেকে খুব ছোট 
ক'রে .ফেললাম। ভাঁসির রেশটা একটা বজ্নাদের মত আমার কাঁণে 
গিয়ে ঠেকলো । মাথাটাও যেন একটু ঘুরে গেল। ভাবলাম, নতজান্ 
হয়ে তার কাছে ক্ষম! প্রার্থনা করি । 

ভগ্ন হৃদয়ে বোললাম, “আমার অন্যায়ের জন্ট ক্ষমা করুন 1” 
তিনি ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার আগে আজ্ঞাস্চক স্বরে বলে উঠলেন 
--“আমাকে অন্তসরণ কোরলে আপনাকে পরে অনুশোচনা কোরতে হবে, 


জানবেন ।” 
কথাটা শেষ ক'রে নিমেষের মধ্যে তিণি ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন । 


ঘর নিস্তন্ধ হয়ে গেল । মনের মধ্যে তাঁকে অন্ুনরণ করার বাসনা 
প্রবল হয়ে উঠলো । কেন জানি না, আমার ইচ্ছা »তে লাগণ, তাকে 
ধরে এনে বেশ ভাল ক'রে দু”ঘা দিয়ে গলাটা! চেপে ধরি । 

আস্তে আস্তে আমার এই আচ্ছন্ন ভাবটা কেটে গেল। সিঁড়ি দিয়ে 
নীচে নেমে এসে ঘর থেকে বাঁইক্‌ট। বার ক'রে উদ্ধশ্বাসে চাপিয়ে গেলাম ১ 
ভাবলাম, যদি তীকে কোনমতে ধরে ফেলতে পারি । মনে হোল, মোটারে 
ওঠার আগেই তাঁকে ধরে ফেলবো । জঙ্গলের ধারে রাস্তার বাঁকে, তাকে 
' আবিষ্কার করে দেখলাম, তিনি খুব দ্রুতগতিতে চলেছেন, আর তার 
পিছনে রয়েছে একজন চীনা বালক । আমার এই পশ্চাৎধাবন লক্ষ্য 
করে তিনি ছেলেটাকে পথের সামনে প্রীড় করিয়ে একাই চলতে স্থরু 
কোরলেন। 

আমি চাকায় একটু জোর দিয়েছি এমন সময় ছেলেটি এসে সামনে 
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দাড়িয়ে পোড়ল। তাকে বাঁচাতে গিয়ে খাদের মধ্যে পড়ে গেলামু। 
দাড়িয়ে উঠে তাঁকে খুব ভৎ্সনা কোরলাম। | 

সাইকেলে উঠে আবার যেই চালাতে যাঁৰ এমন সময় ছেলেটা এসে 
বাইকের হ্বাণ্ডেল ধ'রে চীনা ইংরেজীতে বৌলল, "প্রভূ, দয়া করে একবার 
গাঁড়ী থামান |” ইচ্ছা হোল তাকে ছু* এক ঘা ঘুঁসি লাগিয়ে দিই 3 
আবার ভাবলাম থাঁক। চাঁকরটা ভযে শিউরে ওঠে, কিন্তু সাইকেল থেকে 
ভাত সরায় না । 

পুনরায চাক্রটা আরম্ভ কোরল, “আপনার পায়ে পড়ি; একবার 
আপনি থাদুন |” 

আমি ভত্সনা ক'রে বোললাম, “পালা বলছি, নাহলে তোর মাথ৷ 
ভেঙ্গে গুঁড়িয়ে দেব।” ভাত ও সন্ত্রস্ত হয়ে সে আমার মুখের দিকে 
তাকিয়ে থাকে, কিন্তু নড়েনা। আমি বেশ বুঝতে পারশাম থে মহিলাটীকে 
যাতে আমি অনুসরণ না করতে পারি, সেই উদ্দেশ্টেই সে আমার চলার 
পথে বাঁধা পিচ্ছে। 

আমি আর'স্থির থাকতে না পেরে এক ঘ্ুঁষিতে তাকে ধরাশায়া করে 
দিলাম । সাইকেলে উঠতে গিয়ে” দেখি সামনের চাঁকাটা! বেঁকে গেছে। 
কি আর করি; শেষকালে দৌড়ানহ মনস্থ -কোঁরলাম। দেশীয় 
লোকেদের মামনে দিয়ে মান-সন্ত্রম বচ্জন ক”রে ছুটতে আরম্ভ কোরলাম। 
দেশীয় লোকেরা হা করে আমার দিকে তাকিয়েছিল। এবারে আমি 
উপনিবেশের মধ্যে এসে পোড়লাম । 

হাঁফাতে হীফাতে চীৎকার ক'রে বলে উঠলাম, “গাড়ীটা কোথায় 
গেল ?” 

দেশীয় লোকের! উত্তর কোরল, “এই মীত্র চলে গেল, সাঁহেব 1” 

তারা অবাক হয়ে আমার দ্দিকে তাঁকিয়ে থাকে । যতদূর দৃষ্টি যার 


১০৪ জান্মাণীর সের! গল্প 


তাঁকিয়ে দেখি, কিন্তু মোটারেয় চিহ্নমাত্র চোঁখে পড়ে না । বুঝলাম, 
ছেলেটাকে দিয়ে আমার অনুসরণের পথে বাধার হ্ষ্টি ক'রে তিনি পালিয়ে 
গেছেন। এরকমভাবে পালিষে যাওয়ার কোন অর্থই হয়না, কারণ 
এদেশে শাসনকারী মুষ্টিমেয় ইউরোপীয়দের কাধ্যকলাপ সকলে জানতে 
পারে। 


যাভার মত ছোট জায়গায় এই সব ঘটন! নিয়ে আলাপ আলোচনা 
প্রায়ই হয়ে থাকে । মহিলাটী আমার বাড়ীতে আসার সময়ই তার 
সোফারের কাছ থেকে নাম, ধাঁম সবই জেনে নিয়েছিলাম | তিনি প্রদেশীয় 
রাজধানী থেকে একশো পঞ্চাশ মাইল দূরে বাঁস কোরতেন। একজন 
প্রসিদ্ধ ডাচ দেশীয় ব্যবসায়ীর সঙ্গে তার বিবাহ হয়। ভদ্রলোকটা ব্যবস! 
সংক্রান্ত ব্যাপারে পাঁচ মাসের জন্য আমেরিকায় গিয়েছিলেন । আমি কিন্ত 
স্পষ্ট কে!রেই বোলতে পারি মহ্লাটী ঠিক তিন মাস পূর্ব্বেই গর্ভবতী হন। 

এখন আমি আপনাদের সমস্ত বিষহঃটা খুলে পরিক্ষার ক'রে বোঝাতে 
পারবো । নিজের কোন ব্যাধি হলে সহজেই তা নির্ণয় করতে পারতাম। 
তখন থেকে আমার অবস্থা হয়েছিল জরের ঘোরে ভুল-বকা রোগীর মতো । 
আমি আর যেন নিজেকে সংঘত করে রাখতে পারছিলাম না। বুঝতে 
পারছিলাম, আমার আচরণ অসঙ্গত হচ্ছে, তবুও আমি বারে বাঁরে সেই 
ভুলই করে যাচ্ছিলাম । 

আপনি হয়তো! জানেন না যে মালয়ার লোকেরা এক ধরণের মানসিক 
ব্যাধিতে ভোগে ; আমার ব্যধিও ভয়েছিল সেই ধরণের । এই রোগের 
লক্ষণট! এই রকম__রোগী চুপচাঁপ নির্ব্বিকারের মতে! বসে থাকে, বাইরে 
থেকে দেখলে মনে হয়, কোঁন কিছুই হয়নি। আমার ঘরে মহিলাটা 
আসবার আগেই আমি ঠিক এ রকমভাবে বসে ছিলাম । এই রোগে 
আক্রান্ত মালয়ার লোকেদের সেই সময়ের মনের অবস্থা এমন হয় যে তারা 
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যাকে তাকে ছোর1 দিয়ে খুন পধ্যস্ত করে ফেলতে পারে; একটা 
লোককে খুন করে সে থামে না, খুনের নেশ। তার মাথায় এমনই চেপে 
ধরে যেপর পর সে খুনই করে চলে; শেষকালে তাকে গুলি করে ৫মরে 
ফেল! ছাড়া আর কোন উপায়ই থাকে না । 

আমিও ঠিক এই রকম ব্যাধিগ্রস্ত লোকের মত মহিলাটাকে আর 
একবার দেখবার জন্ট উন্মাদের মত তাঁর পেছনে পেছনে ছুটেছিলাম ; 
আমার ঘাড়ে তিনি যেন ভূতের মতোই চেপেছিলেন । আমি আর বিলম্ব 
না করে সুটকেশের মধ্যে কিছু টাকা ও পোধাক-পরিচ্ছদ ভরে নিয়ে 
সাইকেলে করে নিকটবন্তী স্টেশনের দিফে ছুটলাম। এত তাড়াতাড়ি 
বেরিয়ে আমার কোন লাঁভহ চোঁল না । যতদুর মনে পড়ে ষ্টেশনে পৌছবার 
সঙ্গে সঙ্গে সন্ধ্যা ঘনিয়ে এলো । ওহ পার্ধত্য প্রদেশে রাত্রে পাড়ের 
ওপর দিয়ে ট্রেণ চলাচল বন্ধ থাকে, কাজেই আমায় রাঁত্রিটা ডাক 
বাংলোষ শুয়ে কাটিযে দিতে হোল । পরের দিন সন্ধ্যায় মহিলাটার দেশে 
গিয়ে পৌছলাম। ষ্টেশন থেকে তাঁর বাড়ী পৌছতে মা দশ মিনিট 
সময় লাগলো । আপনি হয়তো ভাববেনঃ এ লোকট৷ পাঁগল নাঝ্ি ? 
সত্যি বলতে কি, আমি কোথায় যাচ্ছি আর কেন যে বাচ্ছি কিছুই ঠিক 
কোঁরতে পারছিলাম না। কার্ড বার করে চাঁক্রটার হাতে দিলাম, কিন্তু 
সে ফিরে এসে জবাব দিল যে মহিলাটার শরীর তেমন ভাল নেই, আর 
এ অবস্থায় কারুর সঙ্গে দেখা কোঁরতে তিনি প্রস্তুত নন। 

রাস্তায় নেমে পড়ে অনেকক্ষণ তার বাড়ীর আশে পাশে ঘুরে ঘুরে 
ভাবতে লাগলাম, যদি তাঁর দেখা মেলে। ব্যর্থ মনোরথ হয়ে সামনেই 
একট! হোটেলে ঘর ভাড়া নিলাম। কিছু বেশী মাত্রায় হুইস্কি চাপিয়ে 
ও তার সঙ্গে একট। ভেরান ল্‌ ট্যাবলেট খেয়ে অজগরের মত গভীর নিদ্রায় 
অগ্ন হোলাম। 
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' জাহাজে আটবার ঘণ্টা! বেজে ওঠে । তখন প্রায় ভোর হয়ে এসেহে । 
বক্তার ঘুম ভেঙ্গে যেতে আবার গত রাত্রের কাহিনীর যৌগস্থত্রটা ধরে 
আরম্ভ কোরলেন £-- 

ঘুম ভাঙ্গতেই মনে হোল, যেন জ্বর হয়েছে আর একটা উন্মাদনার 
ভাবেও বেন মাথ! চঞ্চল হয়ে উঠেছে । মঙ্গলবার বিকেলে বন্দরস্থিত 
সহরে গিবে জানলাম যে শনিবার দিনহ তার স্বামীর আপার কথা । 
ভাবলাম এখনও তিনদিন সময হাতে রদেছে» এর মধ্যেই মহিলাটিকে 
বিপদের হাত থেকে বাচিবে ফেলতে পারি । আর এক মূহুর্তও সময় 
নষ্ট করা উচিত নয়। প্রতি মৃহুন্ভই মূল্যবান বলে মনে ভোতে লাগলো । 
আমি মহিলাটার সঙ্গ এমনই অসম্মানজনক আচরণ করেছিলাম থে তাঁর 
কাছে আর দ্বিতীয়বার অগ্রসর ভোতে সাহস হচ্ছিল না। কল্পনা করুন, 
আপান একজনকে গুগ্তঘাতকের হাত থেকে বাচাঁবার জন্য সতর্ক কোরতে 
প্রস্তুত, কিন্তু সেভূস ক'রে আপনাকেই ভাবী হত্যাকারী মনে ক'রে 
ংসের পথে এগিয়ে চলেছে । মহিলাটী আমার মধ্যে দেখতে পেতেন শুধু 
উন্মত্ত অন্তসন্ধানকারাকে, বে কুপ্রস্তাবে তার সম্রমে আঘাত দিয়েছে । 
সত্যি বোলতে কি, তাকে বিপদ থেকে বাচানই ছিল আমার একান্ত 
কামনা । 
পরের দিন সকালে চীনা বালকটীকে দরজার সামনে দাড়িয়ে থাকতে 
দেখলাম । আমি সত্যিই মহিলাটীকে সাহাব্য কোরতে প্রস্তত হয়েছিলাম, 
ভেবেছিলাম তিনি আমার সাহায্যে সম্ভবতঃ গ্রহণ কোঁরবেন। চাঁকরটীকে 
দেখে আবার পুরোণো কথা মনে হোল দেখা কোরতে আর সাহস 
হোঁলনা। দুঃখিত মনে ফিরে গিয়ে ভাবলাম, তিনিও বেদনাযুক্ত মনে 
আমার সাহায্যের আশাই যেন প্রতীক্ষা করছেন । 
এই অপরিচিত সহরে কি ভাবে সময় কাটাবে! কিছুই ভেবে ঠিক. 
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কোরতে পারছিলাম না । তারপর ডাচ. রাঁজপ্রতিনিধির কথা মনে গড়ে 
গেল, মোটার দুর্ঘটনায় তার একটা প1 জখম হয়ে গিয়েছিল ; আমার 
চিকিত্সায় তিনি সেরে ওঠেন । তার সঙ্গে দেখা কোরতে গিয়ে আমায় 
সেই স্থান থেকে বদলি ক্রবার জন্ত অন্নরোধ কোরলাম। আরও 
জাঁনালামঃ এই বন্তস্থানে বাম করা আমার পক্ষে একেবারে অসম্ভব । 
ডাক্তার যেমন রোগীর ' প্রতি তাকায় তিনি সেইভাবে আমার দিকে 
তাকিয়ে বোললেন, “আপনি স্নাযবিক দুর্দলতাষ ভুগছেন, না?” তিনি 
আরও জানালেন যে আমার পরিবর্তে আরেকজন ডাক্তার শরসে পৌছলেই 
ছুটী পাওয়া বাবে। ভাবলাম, দাঁসত্ব করে নিজেকে একেবারে 
বিক্রি করে ফেলেছি; তার আদেশ অমান্ত করাই আমার পন 
শরেয়ঃ | 

আমার অভিসন্ধি বুঝতে পেরে বুদ্ধিমানের মতো আমাকে না চটিয়ে 
তিনি বোললেন, “আমি লক্ষ্য করেছি, আপনি সাধুর মতোই জীবন যাপন 
করছেন ; আমরা আশ্ধ্য বোধ ধেরছি, আপনি এত দিনের মধ্যে 
একেবারেই ছুটা নেননি । সেরকম আমুদে লোকের সঙ্গলাভ কোরলে 
হয়তো আপনার এ অবস্থা হোত না। "আজ সন্ধ্যাব সরকারের বুঠীতে 
আমোদ প্রমোদের একট। বন্দোবস্ত রয়েছে ১; উপনিবেশের সব লোকই 
সেখানে যাবে; আপনার পরিচিত অনেককেহু সেখানে দেখতে 
পাবেন” ভাবলাম» তাহলে কি এই পরিচিতদের মধ্যে সেই 
মহিলাও থাকবেন নাকি? এই নিমন্ত্রনের জন্ত তাঁকে ধন্যবাদ 
জানালাম । 

সবার আগেই রাষ্টদ্ূতের বাসভবনে গিয়ে উপস্থিত হোলাম। কুড়ি 
মিনিট ধরে একাই ঘরের মধ্যে বসেছিলাম । তারপর ধীরে ধীরে অন্ত 
অতিথিরাও আসতে আরম্ভ করলেন; তীদের মধ্যে কোন কোন রাঁজ- 
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কর্মচারী সন্ত্রীক এসেছিলেন । রাজপ্রতিনিধি সাদরে আমাকে অভ্যর্থনা 
কোরলেন। এর একটু পরেই একটা স্নায়বিক দুর্বলতা অন্ভব 
কোরলাম । 

আমাকে আশ্র্ধ্য করে দিয়ে হঠাৎ সেই মহিলাটী ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
কোরলেন। হলদে রঙের পোষাকে তাকে বেশ মানিয়েছিল। তাঁর 
কধ ছুটী ঠিক আইভরির মতোই শাদ! দেখাচ্ছিল । সকলের সঙ্গে তিনি 
বেশ মধুরভাবে বাক্যালাপ কোরছিনেন। ঠিনি যে অন্তরে একটা যাতনা 
বোধ কোরছিলেন, তর মুখ থেকে শুধু আমিই সেটা বেশ অনুভব 
কোরছিলাম । 

আমি তার কাছে এগিষে গেলাম, কিন্ত তিনি আমায় দেখেও যেন 
দেখতে পেলেন না। তার মুখ থেকে একটা হাসির ভাব ফুটে বেরুলো । 
ভাবলাম, ছু'একদিনের মধ্যেই তার স্বাদী এসে হাজির হবেন, আর তিনি 
নিশ্চিন্ত মনে হাঁসচেন); আর আমি আগন্তক হযেও তীর ভবিষ্তৎ বিপদের 
কথা স্মরণ করে বিচলিত হয়ে উঠেছি । বুঝতে পারলাম অন্তরের 
বেদনাকে তিনি হাসিমুখে ঢেকে ফেলবার চেষ্টা কোরছেন। 

পাঁশের ঘর থেকে সঙ্গীতের রেশ ভেসে আসছিল ; এবারে নাচ সুরু 
হবে। একজন মধ্য-বয়স্ক ভদ্রলোক মহিলাটীকে নাচের সঙ্গিনী হোতে 
অনুরোধ কোরলেন। অন্ত লোকদের কাছে বিদায় নিয়ে ভদ্রলোকের 
হাত ধরে তিনি নাঁচ ঘরের দিকে এগিয়ে এলেন । সামনে আমায় দেখে 
পরিচিতার মত তিনি বৌললেন, “নমস্কার ডাক্তার ।” শুধু এই কথাটা 
বলে তিনি চলে গেলেন । 

তার এই দৃষ্টির মধ্যে কি ভাব যে গোপন ছিল, কেউই তা” বুঝতে 
পারেনি । তার এই অন্তরঙ্গ বান্ধবীর মত আচরণে আমি একেবারে 
অবাক হয়ে গিয়েছিলাম । ভাবলাম, আমাদের পুরোনো! ঝগড়াটা কি 
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তিনি মিটিয়ে ফেলতে চাঁন? তাঁর মনের প্রকৃত কি ইচ্ছা তা আঁমি 
অনুমান কোরতে পারলাম না। বেশ একটু বিচলিত হয়ে পোঁড়লাম। 
নাচবার সময় তার মুখ থেকে একটা হাঁসির আভাস ফুটে বেরুচ্ছিল। 
মনে ভোলঃ নাচের সঙ্গে এ হাঁসির কোন সম্পর্ক নেই» নিশ্চয়ই আমাদের 
সেই পুরোনো আলাপ আলোচনার কথা স্থৃতির পটে এসে তাঁকে বেশ 
বিচপিত করে তুলেছে । 

কথাটা স্মরণ করে আমি বেশ একটু উত্তেজিত হয়ে পোঁড়লাম। 
আমি শুধু তারই দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখেছিলাম, এ চাঁভনি খুব সম্ভব তীর 
কাছে ভাল লাগছিল না । নৃত্য-চঞ্চল দেহটাকে ঘোরাবাঁর সময় তিনি তেজ 
মিশিত চাহনির দ্বারা আমাকে আত্মসংযম কোরতে সাবধান করে দিলেন । 
মনে হোল, মানসিক ব্যাঁধিটা আমাকে ঘেন বেশ জোর 'করে আকড়ে 
ধরেছে । মহিলাটির ইঙ্গিতের অর্থ কি আমি বেশ বুঝতে পেরেছিলাম । 
নিজেকে আর সংঘত রাখতে না পেরে নবাঁগত অতিথিদের ভীড় ঠেলে 
তার দিকে এগিয়ে গেলাম । অভিনন্দন জানানো দূরের কথা, “কউই 
আমার সঙ্গে কথা পধ্যন্ত বোলল না। তার আচরণ থেকে বেশ বুঝতে 
পারলাম যে আমার এই অনধিকাঁর প্রবেশকে তিনি কোনমতেহ অন- 
মোদন কোরতে পারেন নি। আমি কিন্তু মন্ত্রমুগ্ধ হয়ে তাঁর দিকে চেষে 
ছিলাম । তিনি হঠীৎ উত্তেজিত হযে সকলের কাছে বিদাঁষ নিয়ে 
বোঁললেন, “আমি আজ বড়ই পরিশ্রান্ত, মাপ করবেন আর থাকতে 
পাচ্ছিনা চোললাম, আবার আসবো? নমস্কার |” 

আমার দিকে চেয়ে একটু মাথা নেড়ে ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার 
সময় তাকে অনুসরণ কোরলাম। নিমস্বিত সকলেই আমার দিকে 
অবাঁক হয়ে তাঁকিয়ে ছিলেন; আমিও লজ্জায় অভিভূত হয়ে পড়েছিলাম । 
কিন্ত নিজেকে আর সামলাতে না পেরে তার হাতি ধরে ফেলতেই তিনি 
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ঘুরে ধাঁড়িয়ে আমার প্রতি জলন্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ কোরলেন। একটু পরেই 
ক্রোধকে দমন ক'রে এক ঝলক হাঁসি তুলে বোঁললেন, **ডাক্তার, আমার 
ছে'ট ছেলের ওষুধের কথা আপনার মনে পড়ে গেছে, না ? আপন ভোলা 
বৈজ্ঞানিক মানুষ আপনারা, আপনাদের কথাই আলাদা ।” তাঁর এই 
উপস্থিত বুদ্ধি দেখে আমি অবাক হযে গেলাম । পকেট থেকে নোটবুক 
বার করে একটা মেকী প্রেন্ক্রিপ সন্‌ লিখে তার হাতে দিতে তিনি সেটা 
নিয়ে ধন্যবাদ জানিয়ে বেরিরে পোড়লেন । 

সাধারণের সন্দেহের ভাত থেকে তিনি আমাকে এইভাবে বাচিয়ে 
দিলেন। আমার কিন্ত মনে হোল, তিনি আমাকে কুকুরের মতোই 
্বণার চোখে দেখে থাকেন । আমি ঘরের মধ্যে দিয়ে টলতে টল্তে 
কাঠের তাকের কাছে গিয়ে বোতল থেকে চার পাচ পেগ মদ ঢেলে খেয়ে 
নিলাম । এতোই হুর্দল বোধ করছিলাম যে মদ না খেয়ে আমার পক্ষে 
এক পা”ও চল! অসম্ভব হমে উঠেহিল। পাশের দরজা দিযে চোরের 
মত চুপি চুপি বেরিয়ে গেলাম £ ভাবলাম, প্রচুর মদ খেষে অবৃশ্য জগতের 
মধ্যে তপিম়ে গিয়ে. সব ভূলে ফাঁবোঃ কিন্তু তা তোপ না। 

মহ্লাটার বিদ্রপের হানি আমার কানে এসে প্রবেশ কোরছিল। 
সমুদ্রের ধারে বিচরণ কোঁরতে কোরতে হঠাৎ মনে হোল, একটা পিস্তল 
সঙ্গে আনলাম না কেন; তা"হনে একটা সমন্যার সমাধান ভোয়ে যেতো । 
ক্লান্ত হোয়ে হোটেলে ফিরে গেলাম; আত্মহত্যা কোরতে বে ভয় 
পেয়েছিলাম, তা ভাববেন না। কর্তবোর কথা স্মরণ করে আমাকে 
আন্মুহত্যা স্থগিত রাখতে হোল । ভাবলাম, আমার সাহায্যের তার 
একান্ত 'প্রযোজন রয়েছে । আর দু'দিন পরেই মহিসাটীর স্বামীর আসার 
কথা । গোপনীয় ব্যাপারটা বেরিয়ে পোড়লে মহিলাটার যে লজ্জায় 
অপমানে মাথা কাটা যাবে। 
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কি ভাবে তাঁর কাছে এগিয়ে বলা ধায় যে আমি তাঁকে সাহাঁষ্য 
কোঁরতেই এসেছি ; এইরকম ভাবতে ভাবতে একটা চেযার টেনে 'বসে 
তাঁর কাছে ক্ষমা প্রার্থনা ক'রে একটা চিঠি লিখলাম । চিঠিতে আঁরও 
জানালাম যে আমার কাজ হবে গেলেই চিরকালের জন্তা তার কাছ থেকে 
বিদায় গ্রহণ কোরব। আমার লেখার ভাবা ও ভাব দেখলে লোকে 
হয়তো পাগলের চিঠি বলেই মনে কোরত।॥ চিঠিখানা শেব করে ওঠাঁর 
সময আমার মাথা বেন ঘুরতে লাগলে! । এক গ্রাস জল থেবে থামের 
মধো চিঠিটা পুরে তার পেহনে লিখে দিলাম, আপনার ক্ষমার প্রত্যাশায় 
এখানে রইলাম; আজ সন্ধ্যার মধ্যে ধর্দ আপনার কাছ থেকে কোন 
জবাব না পাই, তাঁঞোলে আত্মহত্যা করা ছাড়া আব কোন উপায় 
থাকবেনা, জানবেন । চিঠির উত্তরের অপেক্গণয বসে রইলাম 1৮ 

এইভাবে চুপ করে বসে সারাদিন কাটিয়ে দিলাম ; অন্নভব ঝোরলাম 
সেই পুরোনো মানসিক ব্যাধিটা আমার ওপর ভূতের মত চেপে বসেছে, 
এর থেকে যেন নিষ্কৃতি নেই । এইরকম ভাবছি এমন সময 5ঠাৎ দরজাট। 
খুলে গেল। একটা দেশী বালক এক টরকলে কাগজ এনে আমার ভাতে 
দিল; তাতে লেখ! ছিল, "ভয়ানক দেরা হবে গিয়েছেঃ যাগোক। আপনি 
এখন হোটেলে অপেক্ষা করুন, সম্ভবতঃ '.শযষের দিকে আপনার সাঁহাযোর 
প্রয়োজন হবে ।” 

আমার জবাব তিনি দিয়েছেন, এই ভেবে একটু আশন্দ বোধ 
কোরলাম। আমকে বেঁচে থাঁকতেই ভবে; আমার সাহাধা না হোলে 
যেত্ার চলবেনা, এট রকম ভাবতে ভাবতে চিঠিটা হাতে নিয়ে তাতে 
চুম্বনের প্রলেপ দিলাম; ক্রমশঃ মনে হোতে লাগলো বেন জ্ঞান হারিয়ে 


তন্ত্রাচ্ছন্নভাবে আমার চার ঘণ্টা কেটে গেল। ক্রমশঃ সন্ধ্যা ঘনিয়ে 
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এলো! । দরজায় একটা টোঁকা মারার আওয়াঁজ হোঁতে এগিয়ে গিয়ে 
দেখলাম যে সেই চীন! বালকটী দাড়িয়ে আছে । সে বোলল, “আমার 
সঙ্গে শীঘ্র চলে আস্তন, দেরী কোরবেন না।” তাকে অঙ্গসরণ ক'রে 
নীচে নেমে গাড়ীতে উঠে পোঁড়লাম । 

গাঁড়ী ছেড়ে দিতে তাকে জিজ্ঞাসা কোরলাম, পব্যাপাঁরকি বল তো. 
কি হয়েছে?” ছেলেটা উদাস দৃষ্টিতে ঠোট ছুটা কামড়ে আমার দিকে 
তাকাল । বহু প্রশ্ন ক'রে তার কাছে কোন জবাব না পেয়ে রাগ হোল 
ভাবলাম, ছু'এক ঘ। বসিয়ে দিলে হয়, কিন্ত তার বিশ্বস্ততা দেখে করুণায় 
আমার মন আর্র হোয়ে গেল; হাত আর এগুল না। কোঁচম্যান্‌ 
ঘোড়ীগুলির ওপর সজোরে চাবুক চালাতে এত জোরে গাড়ী চলতে 
লাগলো ষে চাঁপা পড়ার ভযে রাস্তার লোকগুলিকে ছুটে পালাতে 
হচ্ছিল। 

আমরা আস্তে আস্তে ইউরোপীয়াঁনদের বসতি পেরিয়ে চীনাদের বস্তিতে 
এসে পোড়লাম। এখানে গাড়ীটা একটা সরু গলির সামনে এসে 
থামলো । বস্তির পাশে হোটেল থেকে একটা ছুর্সন্ধ বেরিয়ে আসছিল ; 
কযষেকটা ঘরের মধো আফিংএর আড্ডা চলেছে আবার ছু'চারখানি ঘরের 
সামনে বেশ্টারা ঈাড়িয়ে রয়েছে । এই ধরণের পারিপাশ্বিকতার মধ্য 
দিয়ে নিয়ে গিয়ে সে আমায় একট! ঘরের সামনে এনে হাঁজির কোরল। 
দরজাঁধ ধাক্কা! দিতে একটা চীনা মিল! চীৎকার ক”রে বেরিয়ে এলো । 

আমি ছেলেটিকে সঙ্গে ক'রে সরু পথ ধরে আর একটি ঘরের সামনে 
এসে পৌছলাঁম। দরজাটা খুলতেই একটা গুম্রানো আওয়াজ এসে 
আমার কাঁণে বাজলো । অগ্ধকারে কিছু ঠিক কোরতে না পেরে শবটাকে 
অন্গসরণ করে এগিয়ে গেলাম ; ছেলেটা কথা! বোঁলতে গিয়ে হঠাৎ ফুঁপিয়ে 
কেঁদে উঠলো । 
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আমি একটু এগিয়ে গিয়ে দেখলাম ধে আমার সেই পরিচিত মহিলাটী 
একটা নোংরা মাছুরের ওপর পোড়ে অসহ্ যন্ত্রনায় ছট্ফট্‌ কোরছেন; 
অন্ধকারে তীর মুখখানা স্পষ্ট দেখা খাচ্ছিল না; তীর গায়ে হাত দিয়ে 
বুঝলাম, খুব জর ছোঁষেছে । ভার অবস্থা অগ্ভব ক'রে আমার গা শিউরে 
উঠলো । ধোঁঝা গেল, আমার কাছে সাঁভাধ্য না পেষে তিনি চানা 
ধারার শরণাপন্ন ভন । আমার বাখহার ও অন্যায দাবীতে তিনি এতই 
রুষ্ট হোঁষেছিলেন যে এই অশিক্ষিতা চানা ধাত্রার হাতে মরাও শ্রেয জ্ঞান 
কোরেছিলেন। 

আলোর জন্যে চাকার করতে নাস একট। কেরোৌসিনের আলো! এনে 
হাজির কোঁরল। মনে ভোখ।? তার গলাটা টিপে ধরি আঁবাঁব ভাবলাম, তা 
কোরেহ বাকি 1ভ হবে। আশার আভায আমি অভাগিনার দেহটা 
দেণতে পেলাম । আমার মন থেকে আন্ত আন্তে ভর চলে ধাওযাতে 
ভাবলাম, আমি ডাক্তার হিসেবে একজন মুমধু কোগার চিকিতসা কোরতে 
এখানে এসেছি । মাথা পরিষ্কার কৰে নিষে মঞ্লাটাকে বাঁচাতে 
ভবে, ঠিক কোরলাম। 

থে দেহের প্রতি আমি প্রবল ভাবে আস্ক্ত ভোয়েছিলাম, প্গ্লার সেই 
নগ্র শরীরের ওপর হাতি চালাবারর সমন আমার মনে কোনই চাঞ্চলা 
এলো না। ভাবলাম, কোন ব্কমে যদি মুভাপথের যাঁঞীকে ফিরিয়ে 
আনতে পারি। চিকিত্সার ভ্রান্তিত তার শরীর থেকে অবিশ্রাম রক্ত 
ধারা ঝরে যাচ্ছিল। ভাবলাম, এহ অপরিচ্ছন্ন নোংরা স্কানে কি ভাবে 
রক্তআাবকে বন্ধ করা বার; সামনে পরিষ্কার জল অথবা কাঁপড় কিছুই 
মিললো না। 

মুত্যু রোগীকে সম্বোধন করে বোললাম, “আপনাকে এখনই 
হাসপাতালে নিয়ে যাঁওয়! দরকাঁর।” তিনি একটু কেঁপে হাত পা ছুড়ে 
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বলে উঠলেন, “নাঃ ন।ঃ তা হোতে পারে না ; এখানে মরে যাই সেও ভাল, 
কেউ যে আমার কথা জানতে পারবে, তা হবে না, হবে না; আমায় 
আপনি বাড়ী নিয়ে চলুন, বাড়ী নিয়ে চলুন |” বুঝতে পারলাম, জীবনের 
চেয়েও চরিত্রের দাম তাঁর কাঁছে অনেক বেশী । আঁমরা একট! চৌকিতে 
করে তার অর্ধমূত দেহটাকে বহন ক”রে নিয়ে এসে বাড়ীতে তার নিজের 
ঘরের মধ্যে শুইয়ে দ্রিলাম। অনুভব কোরলাঁম, তিনি জীবন মৃত্যুর 
সন্ধিক্ষণে এসে পৌছেছেন। 

ভদ্রলোকটী আমার ভাত জড়িয়ে ধরে বেদনা জড়িত স্বরে চীৎকার 
করে উঠলেন। তারার আলোয় আমি তার ঝকৃঝকে দস্তপংক্তি ও 
চশমার কীঁচ দুটা দেখতে পেলাম । 

তিনি বেশ চড়া গলায় আরম্ভ কোঁরলেন--আপনি তো সাধারণ 
একজন ভ্রমণকারী মাত্র। মৃত্যুর যেকি ভীবণ যাতনা, আপনি ক্রি তা 
অনভব কোরতে পারেন? মৃতপ্রায় ব্যক্তি বাঁচবার জন্ত যে প্রবল সংগ্রাম 
করে থাকে আপনি কি তা কখনো লক্ষ্য কোরেছেন? আপনি সামান্ঠ 
একজন ভূপর্যযটক মাত্র, এ সবের সম্বন্ধে আপনার কোন ধারণাই আসতে 
পারে না। মুত্যু ঘে কী ভীষণ হোতে পারে, ডাক্তারী জীবনে আমি তা 
' লক্ষ্য করেছি; বহু মুমুযুওর পাশে বসে জীবনের দীপশিখা নিভে যেতে 
দেখেছি । কত অন্ুনোধ কেরলাঁমঃ কিন্তু মভিলাটা কেন মতেই 
ইীস্পাতালে যেতে রাজী হোলেন না। নিরপায়ের মত তার পাশে বসে 
মৃত্যু যন্ত্রণা দেখতে হোল । 

আমি বুঝতে পারি না, তার সঙ্গে শুশববাকারী কেন মরে গেল না; 
আবার পরের দিন সকালে উঠে আমার সাধারণ ভাবে জীবন যাঁপন করা, 
এসবের কি মুল্য? ত্তীকে বাঁচাবার জন্য এত চেষ্টাকি ব্যর্থ হবে? 
কোন ফলই কি মিলবে না ? 
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চীনা বালকটা মেঝের ওপর নতজান্ত হয়ে বসে ঈশ্বরের কাছে তার, 
জীবন ভিক্ষা কোঁরছিল ; মাঝে মাঝে ব্যাকুল নয়নে আমার দিকে তাকিয়ে 
ভাবছিল, কোন রকমে আমি বদি তাকে বাঁচাতে পারি। চীনা বালকটী 
রক্তদান করে তাকে বীচাতে প্রস্তুত ছিল; আমিও তা কোরতে 
পারতাম । আবার মনে গোল, রক্ত সঞ্চারণ ক'রে লাভই বাকি হবে, 
তাঁর কষ্ট বাঁড়ানেো৷ ছাঁডা আর তো কিছুই হবেনা । আমি ও চীনা 
বাণকটা তাঁর জন্য প্রাণ উৎসর্গ করতেও প্রস্তুত ছিলাম । ভাবুন, তার 
কি ক্ষমতাই না ছিল! 

প্রত্যবে তার জ্ঞান ফিরে এলো । তার সেই সময়কার চাঁভনির মধ্যে 
একটুও গর্ষের চিহ্ন ছিল না; আমার দিকে ভতভম্ব ভয়ে তিনি তাকিয়ে 
রইলেন । তার দৃষ্টি থেকে মনে হোপ, আমাদের গত ঝগড়ার কথ! তার 
মনে পড়ে গেছে; ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেই যেন তিনি শান্তি পাঁন। 
শান্ত স্থির দৃষ্টিতে আমার দ্রকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ তিনি 
বসবার চেষ্টা ক”রে কথা বোলতে উদ্ধত হোলেন। আমি তাকে শুয়ে 
থাকতে অগ্ঘরোধ কোরলাম । তার কথা জড়িয়ে আসছিল । অস্পষ্ট গলায় 
চুপি চুপি তিনি বলে উঠলেন, “কেউ বেন আমার কথা না জানতে পারে ।” 

প্রতিশ্রুতি দিলাম, “আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন যে আপনার কথা পৃথিবীতে 
আর কেউহ জানতে পারবে না ৮ লক্ষ্য কোরলামঃ তার চে'খ থেকে 
একটা অন্বস্তির ভাব ফুটে বেরুচ্ছে । অতি কষ্টে শুধু তিনি এই কথাটী 
উচ্চারণ কোরলেন, “আমার কাছে প্রতিজ্ঞা করুন যে একথা কেউ জানতে 
পারবে না; প্রতিজ্ঞা করুন” আমি ভাত তুলে শপথ জানালাম । 
এবারে তিনি আমার দিকে কৃতজ্ঞতাসুচ্ নেত্রে চাহপেন। এত অন্ঠায় 
করা সন্বেও তিনি আমায় ক্ষমা কোরলেন। আরেকবার কথা বোলতে 
চেষ্টা ফোরলেন ; কিন্ত হায়, সব চেষ্টাই আমার ব্যর্থ হোল; শান্তিতে 
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যেন গভীর নিদ্রায় তিনি অভিভূত হয়ে পোঁড়লেন। দিবা অবসানের 
আগেই সব শেষ ভয়ে গেল। 

চারিদিক নিংস্তবৰা। কথা বোলতে বোলতে অবসাদে ভদ্রলোকের 
মুখটা আচ্ছন্ন হোয়ে এলো, চেয়ান্ে গা এলিয়ে দিলেন। তারাগুলি 
আকাশ থেকে ক্রমশঃ মিলিয়ে বেতে লাগলো ; চারিদিক ফসণ হু 
এলো । আলোয় লক্ষন কোরলামঃ তার মুখখানি বিষাদে পূর্ণ হযে 
গিয়েছে। 

ভিনি গল্পের যোগন্ঘটা ধরে আবার আরভ্ভ বেরলেন*_ অবস্থাট। 
ভেনে দেখুন । তিনি তো গত হোলেনগ কিন্ত তার মুতদেহের পাঁশে 
আমা কনে থাকতে হোল 1 এরকম জাগায় কভরকম মিথ্যা আজগুবি 
কথা নিসে আলোচনা হয়। আমার সেখান থেকে এক পাও নডার 
উপাদ্ ছিলনা, ক।রণ আণি তাকে প্রতিশ্রতি দিদেছিলাম ফষে ব্যাপারটা 
কেউহ জানতে পারবে না । চিন্তা] করুন, মধ্লাটা সেখানকার ভদ্র সমাজে 
মেলণমেশা কোবিভেন, আগের দিন সন্ধায় গভদ্মেন্ট ভাউমে নেচে পদ্যন্ত 
এসেঠেন । এখন ঘটনাট। চারিদিকে ডিমে পোড়বে, আর আমাকে 
এহ শুভার ঠিক কারণ সকলেছ কাছে ব্যক্ত কোরতে ভবে । ভাবলাম, 
সহকাবা ডাঁভএরের কাছে এ দাণিঙ দিয়ে সে পড়লে তো পাি। কি 
মুদ্ষিলেত যে পড়োছপামঃ ঝি বোপথ। চানা বাণকটাকে বোললামঃ “তোর 
প্রভুর শেষ ইচ্ছা তিল, ঘটনাট। বেন কেউষ্ না জানতে পারে) তা কি 
তুই জানিস?” সে সরপভাবে উত্তর দিলঃ “ভা, আমি জানি 1 

মোঝেব রক্ত ও ময়লা ধুরে মুছে ঘরটাকে সে এমনভাবে পরিষ্ষার ক'রে 
সাজিয়ে ফেললো থে কারুর মনে একটুও সন্দেহের উদ্রেক না হোতে 
পারে । 

অন্ঠভব কোরলাম, আমার কর্মক্ষমতা যেন অসম্ভব রকম বেড়ে গেছে । 
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যখন একজন সব হারাতে বসে তখন একটা সাঁমান্ত বস্তৃকেও কেন্দ্র করে 
সে বেঁচে থাকতে চাঁয়। আমার অবস্থাও হয়েছিল ঠিক সেই রকম। তীর' 
সেহ অন্ররোধটুকুই ছিল আমার শেষ সম্বল; সেইটেকে বজায় রাখাই 
হোল আমার শেষ কর্তব্য । মনকে সংবত করেছিলাম ; ভাবলাম, যদি 
কেউ তার মুঙ্যুর অনুসন্ধান করে, তালে একটা প্যাধির নাম করে 
দেওয়া যাবে যেট। সচরাচর গ্রীক্মপ্রধান "দশে হয়ে থাকে । আমি তো 
ডাক্তার; আমার কথার কেউই অবিশ্বাস কোরতে পারেনা । সাধারণ 

লে।কে অন্রসন্ধান কোরতে, 'আমি বোললাম ঘে মঠিলাটা পীড়িত হবার 
সঙ্গে সঙ্গেই চীনা চাকরটীকে দিয়ে আমায় ডেকে পাঠান । 

আমি প্রধাঁন চিকিৎসকের জন্তে অপেক্ষা কোরছিলাঞ্ঞ তাঁরহ ঘুতদেভ 
পরাক্ষা করার কথা । ন”*টার সময় তিনি উপস্থিত হোলেন । আমাকে 
বদলী করার ক্ষমতা! তার হাতের মধোই ছিল । 

ভদ্রশোক আমার হাত যশের জন্য ঈর্ধাপ্বিত ছিলেন । তার ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ কোত্রতে, তিশি আমা প্রশ্ন কোরলেন, “ম্যাডাম রাক্ছকি মারা 
গেছেন ?” 

আমি উত্তর দিলাম _আজ্ছে হাঁ, মাজ সকাল ভণ্টাষ । 

তিনি আবার প্রশ্ন কোরলেনঃ_ আপনাকে তিনি কান সনম £ডকে 
পাঠান? 

আমি বোললাম*_-গতকান সন্ধ্যা । 

ভদ্রলোক উত্তর দ্রিলেন,-_জানেন, আমিহ তার বাড়ীর ভাঙ্গার) 
একথা জেনেও আপনি আমায় ডাকলেন না কেন? 

আমি বোললাম,-ডাক্বার আর সময় ছিলনা, আমার ওপর তিনি 
নির্ভরশীল হয়ে বলেছিলেন, আমি যেন আর অন্য কোন ডাক্তারকে না 
ডাঁকি। 
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তিমি রাগা্িত স্বরে উত্তর দিলেন, আপনি আপনার কর্তব্য 
কোরেছেন বটে, কিন্তু আমায় পরীক্ষা ক'রে দেখতে হবে, এই অকম্মাঁং 
মৃত্যুর প্রকৃত কারণটা কি। 


কোন উত্তরই আমার মুখে এলো না। ঘরের মধ্যে প্রবেশ ক'রে 
তিনি সেই মৃতার দেহ পরীক্ষা কোরতে উদ্যত হয়েছেন এমন সময আমি 
বলে উঠলাম, “মৃত্যুর কারণ নির্ণয় করে কি হবে, আমি আপনাকে সব 
খুলে বশে বাচ্ছি, শুল্ধন। ম্যাডাম ব্রা্ছ, একজন দেশী চীনা! নার্সকে দিয়ে 
গর্ভপাতের চেষ্টায় অরুতকাধ্য হষে আমাষ ডেকে পাঁঠান। বখন 
পৌছলাম, রোগীর অবস্থা তখন খুবই খাঁরাপ। তাঁকে কোঁনমতেই 
বাঁচান গেলনা | 

মৃত্যুর পূর্ববে আমাকে তিনি মিনতি ক"রে বলেছিলেন, তাঁর কলঙ্গ 
যেন কেউ না জানতে পারে । আমি প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলাম, তাঁর এ 
অন্গরোধ আমি রক্ষা কোরব। 


ভদ্রলোক একটু বিদ্রপের সঙ্গে উত্তর দিলেন, “আপনি কি চান, 
আপনার কলম্ককে আমি চেপে যাঁব ?” 

আমি উত্তর দিলাম, আপনি ব্যাপাঁরট? ভাল ক'রে বুঝে দেখুন । 
তার এই কলঙ্কে অন্ত লোক লিপু ছিল। আপনি ভূল বুঝবেন না, আমি 
এর মধ্যে নেই। আমি এপাঁপে লিপ্ত হলে, নিশ্চয় আমায় জীবিত অবস্থায় 
দেখতে পেতেন না। মহিলাচীর চরিত্র মসীলিপ্ত না করে আপনি 
অপরাধাকে অভিযুক্ত কোরতে পারেন না ; এতে আমারও প্রাণে বড় ব্যথ! 
লাগবে, জানবেন। 


ডাক্তার জবাব দিলেনঃ-_-এতে আপনার ব্যথিত হবার কি আছে? 
আপনি যে প্রতুর মত ভূত্যকে আজ্ঞ! কোরছেন, দেখতে পাচ্ছি। পরীক্ষা 
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ক'রে মৃত্যুর সঠিক কারণ লিখে যাঁব। মেকী সার্টফিকেট কোন মডেই 
দিতে পারবন1। 

আমি উত্তেজিত হয়ে বলে উঠলাম,__-আঁপনাকে দিতেই হবে তা. না 
হোলে জীবিত অবস্থায় এ ঘর থেকে আর বেরুতে হবেনা । 

আমি খাঁলি পকেটে হাত দিয়ে একটা পিস্তল ওঠাবার ভাণ কোঁরতেই 
তিনি ভয়ে পেছিষে গেলেন । 

আবার আরম্ভ কোৌরলাম,__আমার জীবনকে সামান্যই জ্ঞান করে 
থাকি । মহিলাটাকে যে প্রতিশ্রতি আমি দিয়েছি তা পালন কোরবই । 
শুন্ুনঃ আপনি সাটিফিকেটে লিখে দিন, কোন এক সংক্রামক ব্যাধিতে 
মহিলাটা আক্রান্ত হবার সঙ্গে সঙ্গে হঠাৎ হদ্যন্তরের ক্রিয়া বন্ধ হয়ে বায় 
তাঁতেই মৃত্যু ঘটে । আমার অন্তরোধ রক্ষা করুন, প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি, এক 
সপ্তাহের মধ্যে প্রাচটাদেশ ছেড়ে চলে বাব। এতেও যদ্দি সন্ধষ্ট না হন 
আমি এমন কথাঁও বলছি বে মঠিলাটাকে কবর দেবার পর, রিভলভারের 
'গুলিতে আমার মাথার খুলি নিজেই উড়িয়ে দেব। এতে আপনি নিশ্চরই 
সন্তষ্ট হবেন আশা করি । 

আমার উত্তেজিত কণ্ঠস্বরে তিনি বেশ ভযে পেযে গেলেন। 

তিনি আবার আরম্ভ কোরলেন,--জীবনে আমি কারুকে এই ধরণের 
মেকী সার্টিফিকেট দিহনি ! 'এরক্ম কাঁজ আমার কাছে অধন্মা বলে মনে 
হয় । 

আমি বোললামঃ_-আপনি ঠিক বলেছেনঃ এ ধরণের কাজ কোরতে 
আপনাদের আত্মসম্মীনে বাধে, কিন্তু এটা একটা! গুরুতর ব্যাপার । বুঝতে 
পারছেন, এ ক্ষেত্রে সত্য ঘটনাটা! বেরিয়ে পোড়লে, জীবিত ভদ্রলোক্টীকে 
সারা জীবন মানসিক অশান্তি নিয়ে কাটাতে হবে, আর তার সঙ্গে মৃতা 
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নারীর কলক্কও চারিদিকে ছড়িয়ে পোড়বে। আপনি কেন এত বিচলিত 
হচ্ছেন? মত দিয়ে ফেলুন। 


ভদ্রলোক সম্মতি জানাতে আমরা দুজনে মিলে সার্টিফিকেটের খসড৷ 
তৈরী ক'রে ফেললাম । 


এরপর তিনি উঠে দীড়িয়ে বৌললেন»-আপনি জাহাজে ক'রে 
সামনের সপ্তানে ইউরোপে রওনা হবেন। 

উত্তরে আমি বোললাম, “নিশ্চরই, সে প্রতিশ্রতি তে! আগেই আমি 
দিয়েছি 1৮ 


ভদ্রলোকের আচরণে ও কথাবান্রীব মনে হচ্ছিঞঃ ব্যবসাদারা বুদ্ধিতে 
তিনি ওস্তাদ । 


মানসিক চঞ্চলতাকে চাপা দেবার জন্ত ভিনি আরম্ভ কোরলেন, 
“ভদ্রলোক সম্ভবতঃ স্ত্রীর মুতদে5 ভলগ্ডে নিয়ে যাবেন। বড় লোকের 
খেয়াল তো । আপনি ভাববেন নাঃ আমি কফিন তৈরী করিয়ে তার মধ্যে 
মুত দেহটি খুব ভাল ক'রে শাল করার ব্যবস্থা ক'রে দেব। ভদ্রলোক 
এলেই বুঝতে পারবেন যে এরকম গ্রীন্ষ গ্রধান দেশে, মুতাকে নিরে তার 
আগমন প্রতীক্ষা ক'রে বসে থাক! আমার পক্ষে সম্ভব নয় ।” 

এই সামান্ত সমমের মধোহ ভদ্রলৌকটা আমার বন্ধুতে পরিণত হয়ে 
গেলেন; অবশ্য এর প্রকৃত কারণ হোল, আমার কাছ থেকে চিরকালের 
মত নিষ্কৃতি লাভ করে তিনি পুরোদস্তর লাভবাঁনই হবেন । 

এর একটু পরেই আমার সঙ্গে করমর্দন ক'রে তিনি বলে উঠলেনঃ 
“আশা করি আপনি শীঘ্র সেরে উঠবেন 1৮ 

তার কথা থেকে মনে হোল, তিনি আমায় ব্যাধিগ্রস্থ অথবা উন্মাদ 
ভাঁবলেন নাকি? তিনি ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই আমার 
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শরীর অবসন্ন হয়ে এলো । মুতার শব্যার পাঁশে অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেলাম । 
কতক্ষণ এইভাবে অচৈতন্ত হয়ে পড়েছিলাম জানিনা । 

হঠাঁৎ কাণের মধ্যে একটা আওয়াজ প্রবেশ কোরতে চোখ মেলে 
দেখলাম, চীনা বালকটা দাড়িয়ে আছে। সে বোলল, “কে একজন ভদ্র 
লোক এসেছেন” । 


আমি বোললাম,-যেভ শোক? খবরদার, ভেতরে আসতে দিবি না । 

ছেশেটী কথা বোলতে গিয়ে থেমে বাচ্ছিল, আমি জিজ্ঞাসা কোরলাম, 
“কে সে লোকটা 

সে শুধু বোলল, “সেহ লোকটা”। মনে হোল, লজ্জা সে কোন 
নাঁমহ বোলতে পারছিল না। আমি তার কথার ভাবেই ঝুঝে শিপাঁম 
লোকটা কে । 


আপনি হমতো শুনলে অবাক ৬য় যাবেন বে ভদ্রমহিলা আমার অন্যায় 
দাঁবাট! প্রত্যাখ্যান করার পর থেকে গোপনীয় ব্যাপারে লিঞ্চ তদ্র- 
লোকটির কথা একেবারে ভুলে গিয়েছিলাম । 

লোকটাকে ভালবেসে কোন ছুব্ধণ মুন্ুপ্ভে মহিলাটা দেহ দান করে 
ফেলেন । আমার অন্তাঁয় দাবীকে কিন্ধ তিনি প্রত্যাখ্যান কোরেছিলেন। 
আগে হলে, হয়তো তাঁকে টুকরো টুকুরো৷ করে ছিড়ে ফেলতাম, কারণ 
সেই ছিল তার আসল প্রণযা । 

পাঁশের ঘরের মধ্যে ঢুকে দেখতে পেলাম একটা শন্দর তরুণকে, 
বেদনাষ তাঁর মুখখানা বেন ভরে গিয়েছে ) একটা তক্ুণসুলভ কোৌমলভাও 
তার মধ্যে দেখতে পেলাম। 

নমস্কার কোরতে গিয়ে তার হাতিটা কেঁপে গেল» ভাবলাম তাকে 
জড়িয়ে ধরে আদর করি। প্রকৃত প্রেমিক হোতে গেলে যে কটি গুণের 
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প্রয়োজন, সব ক'টিই তার মধ্যে রয়েছে, লক্ষ্য কোঁরলাম । মহিলাটি যে 
তার প্রতি আসক্ত হবেন, এতে আশ্চর্য্য হবার কি আছে? 
“অশ্রুসিক্ত নয়নে আমার দিকে তাকিয়ে সে শুধু একবাঁর বোলল, 

“আমি ম্যাডাম ব্রাঙ্ক কে মাত্র একবার দেখতে চাই |” 

তরুণের কাধে ভাত দিয়ে ঘরের দিকে নিয়ে যাবার সময়, কতজ্ঞতা- 
স্থচক নেত্রে সে আমার দিকে তাঁকালো । মনে গোলঃ যেন ঠিক টাঁনা- 
পোড়েনের স্থতোর মত আমরা দুজনে আবদ্ধ ভয়ে গেছি। 

দুজনেই মৃতাঁর শখ্যাপার্থখে গেলাম, কাছে থাকলে বদি তার মনে 
সক্কোচ আসে এই ভেবে আমি একটু দূরে সরে গেলাম । ভঠাঁৎ যুবকটি 
অভিভূত ভয়ে মাটিতে পড়ে গুম্রে গুম্রে কেদে উঠল। আমি আর কি 
করতে পারি, এই ভেবে তাঁকে তলে? সঙ্গে নিনে সোফায় বসে পোডলাম । 
সাত্বনা দেবার প্রয়াসে তার কুঞ্চিত স্থন্দর চুলগুলির মধ্যে অঙ্গুলি সঞ্চালন 
কোরতে লাঁগলাম। 

যুবকটি আমার হাতটা মুঠোর মধ্যে নিয়ে করুণনয়নে জিজ্ঞাসা কোরল, 
“ডাক্তার, আমায় বলুন, সত্যিই কি তিনি আত্মহত্যা কোরেছেন ?” 

আমি বোঁললাম এনা” | 

তরুণটি আবার জিজ্ঞাসা ফোরন,-তা”হলে কি এর জন্য অঙ্গ কেউ 
দায়ী? 

পুনরায় আমি বোললাম,__কেউই না, এ শুধু নিয়তিরই পরিহাঁস। 

সে চেচিয়ে বলে উঠলো”__আমি কিছুই বুঝতে পারছি না। গতরাত্রের 
ঠিক আগের রাজে তার সঙ্গে নাচঘরে আমার দেখা হয়েছিল। এত 
শীঘ্র কি করে তিনি মরতে পারেন ? 

আমি নানারকম মিথ্যা কথা ব'লে, প্রর্কৃত ঘটনাটা চেপে গেলাম । 
পাছে মুতার প্রেমিকের মনে কোন আঘাত লাঁগে, সেদিকে আমায় বেশ 


সি 
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লক্ষ্য রাখতে হয়েছিল। তাকে আমি জানতে দ্রিইনি বে মহিলাটি গর্ভ- 
পাঁতের জন্ঠ আমার কাছে এসেছিলেন, আর তাঁর সেই অন্ররোধ আমি 
প্রত্যাখ্যান করেছি। তার সঙ্গে দুদিন ধরে শুধু মহিলাটিকে নিযে 
আলোচনা হয়েছিল । 

কফিন বন্ধ করবার পর মৃতার স্বামী এসে ভাঁজির হলেন। চারদিকে 
নানারকম আজগুবা ধরণের খবর ছড়িয়ে পোডছিল । ভদ্রলোক সন্দিপ্ধ- 
চিত্তে নৃত্যুর প্ররুত কারণ নিশয় করাঁর জন্য আমার খোঁজ কোরছিলেন। 
যে নারী তার হাতে নির্যাতিত হযেছে, তীাব সঙ্গে দেখা কোরতে আমার 
প্রবৃত্ভি হোল ন!। 

চারদিন ধরে নিজের ঘরের মধ্যে লুকিনে রইলাম । মৃতার প্রেমিক 
আমার জন্য ছদ্মনামে একটা পাঁস্পোট সংগ্র» করে দিল” সেটা নিষে 
গভীর রাত্রে আমি সিঙ্গীপুরগামী জাহাজে আরোহণ কোরলাঁম। আমার 
যা কিছু ধন, দৌলত সবই পেছনে ফেলে এলাম। তাঁর জন্ত 'আত্ম- 
সম্মানকেও জলাঞ্জলি দিয়ে এলাম ৷ বাঁডীর্ ওই আঁবভাঁওযষার মধ্যে বাঁস 
ক+রে আমার প্রীণ হাফিয়ে উঠেছিল, তাই রাত্রে চুপি চুপি বেরিয়ে পড়ে- 
ছিলাম শুধু তাঁকে ভোলবার জন্য, তাঁর খ্মতি মন থেকে মুছে ফেলবার 
জন্য | 

আমার সে চেষ্টা বার্থ হোল । মধ্যরাত্রে আমার বন্ধর সঙ্গে জাহাজে 
উঠেছি, এমন সময় লক্ষ্য পোড়ল। কপিঞ্লে ক'রে পেতলে মোড়া একটা 
কফিন তোলা হচ্ছে। 

মনে হোল, আমি বেমন তীকে পাহাড় থেকে সমুদ্রের তীর পর্ষান্ত 
অন্থসরণ করেছি, «এই কফিনটাও ঠিক তেমনিভাবে আমার পেছু নিষেছে ; 
এ থেকে বেন নিষ্কৃতি নেই। কফিনের পাশেই মৃতার স্বামী দীড়িযে- 
ছিলেন ; সেদিকে চাইতে আর আমার ইচ্ছা হোল না। বুঝতে পারলাম, 
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ভদ্রলোক ইংলগ্ডে গিয়ে মুতার দেহ পরীক্ষা করিয়ে মৃত্যুর প্রকৃত কারণ 
নির্ণয়, কোরতে চান । 

ঠিক কোরলাঁম, যাই ভোঁক, এই কফিনটাকে আমি শেষ পর্যন্ত 
অন্তসরণ করে ঘাঁব আর প্রাণ দিয়ে চেষ্টা কোঁরব, বাঁতে ভদ্রলোক স্ত্রীর 
মৃত্যুর কাঁরণট। জানতে না পারেন । 


এখন আপনি বুঝতে পারছেন, কেন আমি যাত্রীদের অনর্গল হাসি আর 
বলরব সম্থ কোরতে পারিনা । তার মুতদে5 এই জাহাজের নীচের তলায় 
রয়েছে । দিবারাত্র শুধু সেই কফিনের কথাই 'আমার মনে হচ্ছে; মৃতার 
সেই অন্তিম অন্তরোধের কথা আমার মনে পড়ে বাচ্ছে। যেরকম কোৌরেঈ 
ভোক, আমাধ পেহ প্রতিশ্রুতি রক্ষা কোরতে ভবে । এখনও ভয় ভচ্ছেঃ 
বুঝবা গোপন কথাট। বেষিষে পড়ে; ধেমন ভাবেহ ঠোকঃ তার সুনাম 
রক্ষা আমি কোরব। 


জাঁগাজের মাঝখান থেকে হঠাৎ কিসের একটা আওয়াজ হোতে 
ভদ্রলোক লাফিয়ে উঠে বোললেনঃ “এখানে আব আমি বোসব না।” 
নেশার ঘোরে ভদ্রলোকের চোখ ছুটি রক্তবর্ণ শোয়ে উঠেছিল। তীর 
এই আকস্মিক আচরণে আমি একটু অবাঁক হোষে গেলাম । আমার 
কাছে এহভাবে তার হৃদয় উন্মুক্ত করার জন্য তিনি বেশ একটু লঙ্জা বোধ 
কোরলেন। 

বন্ধ্তুহ্চক স্বরে আমি বোললামঃ “আজ সন্ধ্যায় আমার কামরায় দয় 
করে কি পায়ের ধুলো দেবেন ?” প্রত্যুত্রে তিনি বিদ্রপের সঙ্গে 
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একটু হেসে ঠোট ছুটি কামড়ে বোললেন, “ধন্যবাদ, আমার একা থাকাই 
ভাল। আরেকটা কথা শুনবেন ?” 

আমি বোললাম-_বলে বান। 

ভদ্রলোক বৌললেন,-_কল্পনাও কৌরবেন না নে সব কথা আপনাকে 
খলে বলে 'আঁমি সান্বনা লাভ করেঠি | জানেন, আমার জীবন্ট। ভেঙ্গে 
টুনুরো টক্তরো ভবে গেছে | ওকে জোড়া লাগাবার কোন উপাধ দেখড়ি 
না। ডাচ. উপনি'িশে চাঁকরা ক'বে আমার রি লাভ হোল না। 


পেন্সন পন্ধ সে গেন। এখন আমা জান্মশীতে ভিখাপীর মত কপদ্দক- 
ভীন ভয়ে ফিরতে ভবে। বেশ বুঝতি পারছি আমার দিন ঘণিনে 
আসছে । আপনার অঙ্গ লীভ কোরে নিজেকে ধন্ত মনে বোরিছি | 


নিক্জন কামরার মধ্য আনার এয কাটাবার 'একমার সাথা ভোগ 
সরা; শুধু এই জিনিষটা আধার প্রাণে এনে দিতে পারে নিখাড শাঙি। 
আর এ+ (দাধরের কথা আপনাকে বোশতে ভুলে গেলামঃ সেটা ইচ্ছে 
পিস্তল । স্বাকাঝোক্তিতে গে আনন্দ আনি গা কোপলামত তাছ থেকে 
আমাব আম্মার মপ্যে আনুক বে? শাহি আননন কোবরবে এহ পিস্ণ। | 

তিনি একটু থেনে আপার আন্ত কৌোনগেনও আপনাকে আটোগে 
রেখে আর আমি কষ্ট দিতে চাঁত না”। 

উর চাহনি থেকে দেশ বুঝতে পারা ভার অন্তরের মধ্যে একট 
অস্বাভাবিক রকমের লজ্জা আশ্রয় ক'রে রয়েছে । আমাকে আর একটিও 
কথা না ক্লে তিনি কামরার দিকে চলে গেশেন। 

গভার রাঞে ডেকের ওপর কয়েকবার অন্বেষণ কোরেও তার দেখ, 
পেলাম না। 

এদিক ওদিক তাকিয়ে সেই শোকার্ত ডাচ. ভদ্রলোকটীকে আবিষ্কা্ 
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ক'রে ফেললাম। তিনি নীরবে আপনার মনে ডেকের ওপর ঘুরে 
বেড়াচ্ছিলেন। 

নেপল্স্‌ বন্দরে জাহাজ এসে পৌছাবার পর অধিকাংশ যাত্রীরাই 
সেখানে নেমে গেল। তাদের সঙ্গে আমিও নেমে অপেরায় নাচ দেখে, 
একটা সুন্দর কাফেতে রাত্রির আহার শেষ কোরলাম ৷ 

জাহাঁজে ফিরে আসার সময় একটা গোলমালের শব আমার কাণে 
এসে পৌছল । দেখলাম, সামনেই নৌকোগুলি থেকে মাঝিরা টচ্চ ফেলে 
কি যেন অন্বেষণ কোরছে। ব্যাপারটা কি, কিছুই বুঝতে পারলাম না। 

জাঁভজটা জেনোয়াষ এসে পৌছাঁবঝার পর, একখানা খবরের কাগজ 
কিনে পোড়ছি এমন সময় একটা সংবাদের দিকে নজর পোঁড়তে চমকে 
উঠলাম । তাঁর বিবরণটা হোঁল এই রকম, অন্ধকারের মধ্যে ডাচ. বন্দর 
হোতে আগত একটি মহিলার শবাধার জাহাজ থেকে নৌকো নামান ভর, 
মৃতার স্বামীও সেই নোকোর মধ্যে ছিলেন) নৌকোটা সামান্ত একটু 
এগিয়েছে, এমন সময একজন পাগল হঠাৎ জাহাজের ওপর থেকে লাফ 
দ্রিষে নৌকোঁর ওপর পড়বার সঙ্গে সঙ্গেই কফিন সমেত নোকোটা ডুবে 
বাধ। মুতার স্বীমী ও অন্যান্য আরোহীরা কৌন রকমে বেচে বাঁন। 
এই সংবাদের গায়েই আরেক যাত্গাঁর লেখা রয়েছে-_নেপল্স 
বন্দরের ধারে একজন অপরিচিত লোকের মৃতদেহ পাওয়া গেছে; সুত 
ব্যক্তির মাথায় একটা গুলির চিহ্নও রয়েছে । 

কোন লোকহ মৃত ব্যক্তির সঙ্গে এই ঘটনার যোগ আছে বলে মনে 
করে না। 

এতক্ষণ যাঁর কথা ঝুলে গেলাম, কাগজটা পড়ার সময় শুধু সেই 
ভদ্রলোকের বিষাঁদপূর্ণ মুখখানিহ আমার চোখের সাঁমনে ভাসতে লাগলো । 


সরাইখান! 


ডাক পিয়নকে জিজ্ঞাসা কোরলাম,বাঁয়গাটার কি নাম বোলতে 
পার? 

সে বোললঃ-_ক্রানসাকৃ। 

আমি জিজ্ঞাসা কোরলাম, এখানে রাতে আরাদ কারে থাকবার 
ধোন ব্যবস্থা আছে, বোলতে পার? 

সে বোলল*-এখানে খুব ভাল একটা সরাইগান! রয়েছে; 
কাছাকাছি এমন্‌ সুন্দর বিশ্রামের জায়গা আর কোথাও পাবেন না। 

এত পরিশ্রান্ত হয়েছিলাম যে আশ্রয়ের কথা কর্ণে প্রবেশ করাতে 
আনন্দে আত্মহারা ভযষে গেলাম । অস্ুখ থেকে সবেমাত্র নেবে উঠেছি, 
তার ওপর আবাঁর কয়েকশ” মাইল পথ এখনও পর্যান্ত যেতে বাকি রয়েছে । 
আমার সৈ্গদল পার্পিগ নাতে বর্তনানে ঘটা গেড়ে রয়েছে । স্থানটির 
দূরত্ব এখান থেকে বড় কম হবেনা । অরণ্যপরিবৃত পাচাড়ের পাদদেশে 
অবস্থিত, সুন্দর সরাইখানাঁর সামনে এসে পৌছলাম। পিযন টমাম্‌ গাঁড় 
থেকে মালপত্র নামিয়ে শিল। 

গৃহস্বামী আমাকে অভ্যর্থনা করে, ঘরের মধো গিয়ে গিয়ে লোকজনদের 
মাঁলগুলি তুলে আনতে হুকুম কোরলেন। ঘরখানি প্রশস্ত ও সুসজ্জিত । 
ছেঁটি ছেটি মেয়েদের মেলা বসেছে সেখানে । কেউ টেধিশের ওপর 
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বসেছে, কেউ বা নীচে বসে আছে, দু'এক জন জানলার ধারেও গিয়ে 
দাড়িযেছে । একজন স্থন্দরী মোড়ণীও এক বছরের একটি শিশুকে 
কোলে নিষে অন্তজনদের সঙ্গে নাঁচতে আরম্ভ করে দিযেছে । ঘরের কোণে 
একজন যুবক মাথাটা! নীচের দিবে, নাঁমিষে গভার চিন্কা মগ্ন; শিশুদের 
কলরব ও নাঁচের শন্দ গে একটু বেন অন্বস্থি বোধ কোরছিল। 

গৃন্বামী ঘরের মধো ঢুকে বোললেন”মাঁনেট, ভূমি তোমার 
দলনল নিয়ে বাইরে বাও ; আর ফানী, তুমি আট নম্বর ঘরে এই ভঙ্- 
লোঁকের থাঁকার বাবস্থা করে দও। শুধু আজকের রাত্রের মত ইনি 
এখানে থাকবেন । 

কিশোনা ম্যানেট ছোটিদের দলবল নিষে ঘর থেকে বেরিয়ে পোড়ল । 

সুন্দরী ফ্যানা নৃতাচপল ভঙ্গিঘায ঘুবকটির কাছে 'এগিয়ে গিষে 
বোপল, “দাশিশিক* আমার ছেটি বোনটিকে একটু 'আগলাতে হবে” । এই 
বলে শিশুটিকে তার কোলের ওপর ফেলে দিশে কাজ কোরতে চলে গেল । 

গৃভপ্বামাকে সম্বোধন করে আমি বৌললাম, আপনি খুব ভাগাবান ; 
এ শিশু সন্ধান আপনার, না 2” 

মি: আলবেট -অদ্ধেকগুলি আমার বটে, আর অন্ত যে সব শিশু 
দেখছেন তার আমার ভতীয মেদের জন্মোৎসব উপলক্ষে এখানে এসেছে । 

আমি জিজ্ঞামা কোরলাম, “আপনার কশটি ছেলে মেয়ে, মিঃ 
আলরেট ? 

মিঃ আপরেট - বেশী নয়, মাত্র ছ+টি মেয়ে। 

আমি বোলে উঠলাম, *হাঁয় ভগবান, সবই মেয়ে ! ছ”্টিই মেয়ে ।” 

মিঃ আলবেট্ক্যাঁপ্টেন্। জীনেন, মেয়েরা বদি সুন্দরী হয়, তাহলে 
বাপের মনে আনন্দের সীম! থাকে না। মেয়েদের জন্য বাঁপকে সকলেই 
তোষামোদ ক'রে থাকে । ফ্যাঁনীর অবস্থা দেখে আমার ওই কথাই মনে 
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হয়। ফ্যাণী চলে গেলে আনে তাঁর পদাক্ক অন্রসরণ কোরবে। 
আানেট, বিদায নিলে, জুলিখেট তার ভূমিকা অবতীর্ণ হবে; সে চলে 
গেলে, কেট তার সাম দথস কারনে । কেন পরে আসবে পিলেস্টাইনের 
পাল! আবার পঞ্চম মেমেট বিদাষ শিলেঃ বঙ্গ মেনে লিসেটু এসে 'অভিনয়টা 
বজায় রাখবে । 

আমি বোলনাম,সন কউ গেছে এন ভাবে ম্বামা ভ্বুটযে সরে পড়বে, 
এত ভান নন: সব 'মমে চুল পেনে আপবাব আংঙ্কা কি হবে? 

মিঃ আনরেট-মামি একেবারে অগ ধরণে জিনিসটা ভেবে থাকি । 
এটা বুঝতে পারছেন নাধে মেদের ধিঘে দেবার পর, আমি কতটা 
লাভবান নো ? চারদিক গেকে দাছু বালে ডাকতে থাকবে এস আনন্দে 
অগ্ভূতিটা কি রখম হবে ভেবে দেখুন তো একবার ? 

বোললাম,- মিঃ আলহে,* আপনি মনকে সাত্তৃুন। দেবার চেষ্টা 
কোরছেন। ভেবে দেখুন তে! হাটি দেব বদলে যদি হশটি ছেলে এসে 
ঘর আলো কখোরত, "আপনার বুকটা কি আরো বেশী আনন্দে ফুলে 
উঠতো না? | 
মিঃ আলত্রেট বাপ রে, অশান্ত ছেলেগুলোর ভাবনা এতদিনে চুলগুলে! 
সব পেকে যেত। সর্বক্ষণ তাদের চিন্তা মনটা ভরে থাকতো । 
বেচে খাক আমার মেরেরা, এরাতিতো আমার মনকে এখনও পধান্ত 
সবুজ করে রেখে দিয়েছে । ছেলেরা খড় ১পে তাদের মাধ্য কেউ ঠমতে। 
বাবসাদার জবে সর্বক্ষণ ঠিসেব নিনে ব্ন্ত থাকতো, দ্বিতায জন দেশ রক্ষা 
করতে গিয়ে হাত পা ভেঙ্গে মকম্মন্য ভয়ে পোঁড়ত ; তৃতীয় জন যুদ্ধে 
প্রাণ হারাতো ; চত্ুর্থজন জলে স্কলে শ্রমণ ক'রে বেড়াতো ; পঞ্চমটি 
টাঁক! পরসা নিয়ে ছিনিমিনি খেলতো, আর ষষ্ঠ বু্ধির দিক দিয়ে বাপকে 
ছাপিয়ে যেত। 

৯ 
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ফ্যানী নৃত্যভঙ্গিমায় মাথা নীচু ক'রে অভিবাদন জানিয়ে আমাকে 
বোলল “থাকবার সবকিছু বন্দোবস্ত ক'রে দিয়েছি, দয়া ক'রে এখন 
ঘরের মধ্যে এলেই হয়।” 

আমি ট্রপিটা খুলে ঘরের মধ্যে যাবার জন্য প্রস্তুত হোলাম । 

ফ্যানী আবার সুরু কোরল, “আদেশ কোরলে আমি নিজেই আপনাকে 
ঘরটি দেখিয়ে দিতে পারি ।” 


এর ঠিক পরেই দাশনিকের কাছে এগিয়ে সে বোলল, “দাশনিক 
মশাই, আপনি ছোট মহিলাটির সঙ্গে মোটেই ভাল ব্যবহার করছেন না; 
ওর দিকে চেষে দেখুন, কেমন আপনার দিকে চেয়ে হাসছে । হাতে 
একটা চুমা দিয়ে বলুন, আমায় মাপ করো 1” 

কথা বোলতে বোলতে ফ্যাঁনা শিশুটির কচি হাত নিয়ে ভদ্রলোকের 
ঠোটে ছুঁয়ে দিল। দার্শনিক একটা দুঃখপূর্ণ হাসির সঙ্গে চোঁথটা 
একবার ঘুরিয়ে নিলেন। 

ফ্যানী নাচতে নাঁচতে আমার কাছে এগিয়ে এসে বোৌলল, আজ্ঞা! 
হোকঃ কি কোরতে হবে। 


এই ঝলে সে আমার সামনে দিরে ওপরে উঠে গেল। সেস্থন্দর 
ঘরখানির দরজা খুলে আমার জন্য অপেক্ষা কোঁরতে লাগলো । কিছুক্ষণ 
পরে ওপরের ঘরের কাছে এসে বোললাম। “দেরীর জন্য 'আমাষ মাপ কর, 
ভাঁই। জান তো, এই সবে মাত্র আমি অস্ত্রথ থেকে উঠেছি |” 

ফ্যানী-আপনি মোটেই ভাববেন না এখানকার ঝরণার .এমন 
আশ্চর্য্য গুণ যে তার্তে'ক্নান কোরলে আপনি একেবারে সেরে যাবেন । 

আমি-ফ্যানী সুন্দরী, এ খবরতো। আমি মোটেই জানতাম না। 
এখানকার ঝরণার জল বুঝি ওষুধের মত কাজ করে? 
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ফ্যানী--সারা পৃথিবীতে এর নাঁম ডাঁক আছে, জানেন ? টাউিন্গাউন্‌' 
এমন কি মণ্ট পেপিয়ার থেকে লোকেরা এখানে এসে থাকে। রোগীরা 
এখান থেকে একেবারে সেরে গিয়ে হাসিমুখ নিয়ে বাড়ী ফেরে, জানেন ? 

আমি-ফ্যাঁনী স্থন্দরী, তোমায ছেড়ে গিযে মনে সত্যিকারের 
আনন্দ আসতে পারে কি? 

ফ্যানী--ওসব কথা এখন রাখুন । জানেন তোঃ লোকেদের এমনই 
বিরক্ত করি থে না পাপিয়ে আর তাদের উপাধ থাকে ন!। 

আমি--তোমার কাছে আমার প্রার্থনা, আমার পেছনে ওরকম 
একটু লাগোনা | 

ফ্যানী-_ আচ্ছা, এখনকার মত নীচের তলাধ গিমে দাশনিকের কাছ 
থেকে বোনটিকে নিষে আসি তো, তার পব দেখা বাবে। 

আমি--আচ্ছা, তামরা যাঁকে দার্শনিক বল, তিনি £ক, জিজ্ঞাসা 
করতে পারি? 

ফ্যানি- যুবকটি হোলেন খুব ভদ্র” অমায়িক, চতুর, কিন্তু তার 
একটা শুধু দোষ, তিনি মোটে হাসতেই পারেন না। কথা বলেন খুব 
মল্পহ, আর মনে হয় কিছুতেহ যেন শান্তি পান না। ভদ্রলোকের নাম 
হোল--ওরনি । মাঝে মাঝে তিনি স্নান কোরতে এপানে আসেন । 

কথা বোলতে বোলতে মাথা নীচু করে নমস্কার জানিয়ে ফ্যানি চলে 
যায়। আমার মনে ভোলঃ সত্যিহ মেষেটি যে কোনও লোককে ব্যতিব্যস্ত 
করবার পক্ষে যথেষ্ট স্্ন্দরাহঃ বটে । না, স্নানের নাম করে আরেক দিন 
এখানে থেকেহ যাই । এরকম অনাবিল আনন্দ আর কোথায় পাৰ? 
মনের আনন্দ একটু চাহ বৈকী! এনা গোলে, বীচব কেমন বরে? ঘরে 
একা একা বসে ক্লান্তি আসে? ভাল লাগেনা? এবার বেণিষে পড়া যাক; 
"ক পাখীটা কোথায় গেল; ফ্যাঁশি পাথী আমার, কোথাব আপনাব 


১৩১ জান্মাণীর সের! গল্প 


'মনে ঘুরে বেড়াচ্ছে, কে জানে! আমার সাথা র্ এখানে তে 
একমাত্র দাশনিককে দেখতে পাচ্ছি। 


মাঝে মাঝে দ্াশনিক ভদ্রলোকটি জানালার কাচে সামরিক কায়দার 
টোকা মেবে যাচ্ছিণেন। আমি উ।কে জিজ্ঞাসা কোরপাম, “এখানকার 
ঝরণার জল খেমনত কোলতে পারেন? 

দাশলিব-- বিহ। ল+ পচা ডিমের মত গঞ্জ । 

আমি--অবশ্ত 'আমি বেঠিক আ।নেব ভন্ক এসেছি তা নয়, মনে 
হোল, বাঁঘগাটার আশপাশ দেখতে বেশ জুন্দরণ এই ভেবেভ এখানে 
এলাম, আর টি"! 

দাশশিএ |টা অধশ্য ভন. তা" হলে হবে কিঃ আমি কিন্তু 
এখানকার লোখগোকে একেবারে পরধাস্ত করতে পারি না। 





আমি --ভাতনেও ফানার উতৎ্পীঙন নিশ্চয় সহ! করা বাষ। 

পাশশিক মৌমাছির নও গুন্‌ গুনানি আমার ভাল লাগেশা। 

আমি হার ছিক থেক রর ফেরাতে ভ্ঠাৎ ভদ্রলোকের এক তীব্র 
চাৎকার খাণে এলো; ফিলে দেখি, ফ্যানী মধুর দৃষ্টিতে একটা আক্রমণের 
ভাব নিবে দাশ শিকের পাশে সু আহে । লক্ষ্য করে বুঝলাম? হুষ্ট, 
ফ্যানী দাশনিবের পিঠে পিন্‌ ফুটিয়ে “সটি ভাতে ক'রে দাঁড়িয়ে আছে, 
আর তুষ্ট,মিপ হাঁসি ভাসছে | 

ফ্যানা বলুল*_ বুঝতে পারছেন তো মোমাছিরা হুল ফোটাতেও 
জানে । শুনছেন, এট। আমার একটা ছোট ধরণর শান্তি । 

আমি বোপণামঃ তা বোলে তৃমি ওর ধুকে ওহ রকম আঘাত দেবে ?” 

ফ্যানী-আপনি তো জানেন না, ভদ্রলোকের কি কঠিন প্রাণ, 
ওটুকুতে ওর কিছুই হয় নীী। 


সরাইখান। ১৩৩ 


ফ্যানির কথায় দার্শনিক কি ষেন বিড় বিন করে বোলে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেলেন। 

আমি ভাবতে লাগলাম, আশ্চষা, এত শ্ন্দর চেভারা থাকতেও 
ভদ্রলোক এগ সুন্দরী মেষের রসিকতাঁও পর্যন্ত সহ! 'কোরতে পারেন না। 

এক। থাকতে ভাল লাগে না, ঘর থেকে বেরি খাডার চা পাঁশ 
তম তন্ন করে দেখতে দেখতে সংলগ্ন বাগাণের মধো ঢুকে পোড়লাম। 
কানির ভোট বোন আযানেট গাছে জল দিচ্ছিল; ভার কাধা কলাপ 
আমার বেশ ভাঁলগ লাগিল । মনে জোন, এরকম মনেষে বার সতিহ সে 
ভাগ্যবান বৈঝা। ফ্যাঁশা যেবদের দরজাষ পা দিনেও ব্বগের পরার মত 
পবিএতা পক্ষ। করে আহে ২ বং পেরংএর ফলের মাঝপানে খুব বেড়াবার 
সমম মন পড়িসে দেন, শ্ননাদ্দোভ ভিন্নিন অ।কী। ত|কিন 'মেপাব কথা । 

আমার পা'ধর শব্দে চমকে গিখে আন্টে গিজ্ঞাসা করেও “কে 2 
_-্চোর+” আমি বলি। 

ভেসে ডিজ্ঞাস! করেঃ একি চুরি করবে সে?” আমি উত্তর দিও 
কন, আযনেটের প্রি ফুলটি। 

মেবেটি ফুলের সাঁজিটি রেখে লজ্জার ভাথণ কলে রি এসে বলে, 
“তাঁভলে শিজের চেখে দেখতে চাঁন, “কমনতব নার । 

আধফোটা গোলাপের দিকে চেষে বলিন ৮ ৪টী কি ঞ$শতে 117 

--চোর কি কলে কষে চুরি কবে নাকি কলে আগনেট একট 
ফুলকাটা কাঁচি নিষে এগিষে আসে। 

নিজের জন্য চুরি কোঁরবনা 'এটা ঠিক, স্তরে আনি বলি। 

কাকে ফুলটা দেওয়া ভবে শ্রনি ?  -আযানেট্‌ প্রশ্ন কৰে। 

আমি বলি ক্রান্নাকের মধ্যে সবচেয়ে থে শ্ন্দর মেয়েঃ তাকেই দেব 
ফুল। 


গগ 


১৩৪ জাম্মাণীর সের! গল্প 


_ আযানেট--সেতো ভাল কথা ; কিন্ত এক ঘণ্টার মধ্যে এখানকার সব 
মেয়েকে চিনে ফেলেছেন আশ্চর্য কথা ! 

আমি--এখানকাঁর সবচেয়ে স্থন্দরী মেয়ে কে, আমি ভাল রকম 
জানি। 

আযানেট-_আমায় দেখিয়ে দেবেন তাঁকে ? 

আমি, “একটু দাড়াও”, এই ব'লে যেই মেয়েটির স্থন্দর অলকগুচ্ছের 
মাঝে ফুলটি গুজে দিয়েছি, অমনি ভাঁপির ঝলক তুলে আনেট্‌ বলে উঠলো, 
“আপনি ভূল করেছেন, আমার বোন ফ্যাঁনিই কিন্ত সকলের থেকে 
স্থন্দর ।৮ 

আঁমি--আ্যাঁনেটট স্ন্দবীঃ তর্ক কোরলে চলবেনা, তোমার রূপের কথ! 
তুমি নিজে কি 'বুঝবে! যদি আমি বলি, ক্রান্সাকের মধ্যে তুমিত 
সবচেয়ে স্ুন্দ বী, এর উত্তরে কি বোঁলবে, শুনি ? 

আানেট--আমি কিছুই বোলবনা, কিন্ত আমার পর আর কাকে 
সুন্দর লাগে, দেখিয়ে দিতে হাবে। | 

তর্ক বিতর্ক ভবার পর সে আমায় তার সুন্দর ফুলের কেয়ারীগুলি 
দেখাতে স্তর কোরল; অল্প সময়ের মধ্যে কতহ যেন আপনার হয়ে 
গেল সে। 

সন্ধার আগেই বাড়ীর সকলের সঙ্গে আলাপ পরিচয় হয়ে গেল 
মেয়েগুলির মাও ছিলেন খুব স্রন্দরী, স্থুরসিকা ও প্রাণময়ী। আমাদের 
এই হাস্য কৌতুক ও আলাপ আলোচনায় দাশ্বনিককে শুধু যোগ দিতে 
দেখা যেতনা ৷ 

পরের দিন সকাল বেলা চলে বাঁব, এই মনে ক'রে জিনিসপত্র গুছিয়ে 
রেখেছিলাম ; ভোর হতেই মত বদলে গেল 3) যাওয়! আর হোলনা | 

স্যানি তার প্রতিজ্ঞা রেখেছিল, নানারকম মধুর জ্বালাতনে আমায় 


হি 


সরাইখান। ১৩৫ 


ভুলিয়ে রাখত ; আমি অন্তভব' করেছিলাম, কী ভীষণ ভাঁবে কিশোরী 
আমার মনের শান্তিকে ভঙ্গ কোরছে ! নিজেকে কি ভাঁবে সংযত. করে 
রাখতাম, অবুঝ ষোড়শী তা বুঝতোনা । পঞ্চশরের আঘাতের বেদনা! সে 
বুঝবে কেমন করে ! তাঁর বিকশিত যৌবনের সঙ্গে মিশেছিল একটি 
শিশুসম্থলভ সরলতা । 

সময় সময় মন্‌ হোত, সে আমার প্রতি যেন আকৃষ্ট হয়েছে । আবার 
যখন ভাঁল ক'রে বোঁঝবাঁর চেষ্টা কোরতাম তখন স্পষ্টই মনে হোত যে 
ফানার চাহনির মধ্যে উত্তেজনা থাকা তো দূরের কথা” তার মধ্যে রয়েছে 
একটা প্রীতির পরিব্যাপ্তি। শিশুস্ুলভ সরলতায ভার মুখখানি পূর্ণ ভয়ে 
থাকতো । শিশুরা ঘেমন সকলের সঙ্গে সমান ভাবে মিশে যেতে পারে, 
তাঁর আচরণও ছিল, সেই ধরণের । নারীলুলভ কৌঁমলতা, নিষ্পাপ মন, 
এই সব মিলে তার মধো এমন একটা বৈশিষ্টা এনে দিমেছিল যে কেউই 
তার সঙ্গে অশিষ্ট আচরণ কোরতে সস পধ্যস্ত কোরতনা । নিষ্পাপ 
মন নিযে সকলের কাছে সে এগিষে বেত। | 

মাঝে মাঝে আমার মনে হোত বে অনস্থথী ওরনি, মেয়েটির 
মনকে যেন অধিকার করে আছে। 

দার্শনিকের বাইরেটা খুব স্বন্দর, কিন্তু লক্ষ্য কোরলে বোঝা ঘাঁষ, 
অন্তরে বিবাদের ফন্তরধার! ছুটে চলেছে । তার এই করুণ চাহনি ফ্মন যেন 
একট! আকর্ষণ এনে দেয় মনে। সদা সন্্দা তার মনে একটা অস্বস্তির 
ঝড় বয়ে গেলে কি হবে, সতপথ অগ্ুসরণ কোরেই সে চোলত। 
পারিপাশ্বিকতার সঙ্গে খাপ খাবে না চলতে পারলেও তার হদবে পাকা 
সোনার কস্‌ ধরানো ছিল। 

একবার ঘরের মধ্যে গিষে দেপতে পেলাম, ফ্যানি ভদ্রলোকের 
আলুথালু চুলগুলি ওপরের দিকে সরিয়ে দেবার সঙ্গে সঙ্গে কপালের 


১৩৬ জান্মাণীর সেরা গল্প 


কৌচকানো রেখার ওপর স্নেহের স্পশ বুণিবে দিচ্ছে ; দাঁশনিক অন্যদিকে 
চেে আপনার মনে সেটা উপভোগ কোরছেন। আমি মেয়েটির আচরণে 
একটু ঈষ।দ্বিত হবেছিলাম | 

মেরেটির মন এমনহ নিফলুষ ছিল বে মিঃ আলবেট্‌ ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
কোরতে একটু মাঞ খিচিশিত না হবে দাশনিককে একই ভাবে দেবা করে 
যাচ্ছিল । তার এই আচরণে আমর! না ঠেসে থাকতে পারলাম না । 

দাশনিঝের চলে বাপার বখ|। উঠশে আতটকু ও বিচলিত না শষে 
কিশোরী তাকে উপদেশ দিঘে বোলত, “ক্যাপটেনের এঙ্গে স্পেনে চলে 
বাঁও বন্ধু, তোমার কাছে সেটা ম্বগের সমান মলে হনে । যা চোষ, 
সেবানে মাহঘ-বিদ্ধষো লোকের মাঝে মন্দ লাগবে লা । এখানকার 
লোকেদের হাত থেকে লিপি তো পেনে ধানে 1” 

তার বোন 'মআনেটের মধো শিশ্ুস্বলভ সরলতা ও প্রাণশক্তি বড় কম 
ছিলনা । অনুভব শক্তি তান মূধা হিল ফবচেষে বেশা। সপ্রলা হলেও 
আজ্সপল্মান জ্ঞানও খড় কম তার ছিলনা | 

কারুর চোখে ফ্ানিকে *নতভা আরও জুন্দর লাগতো, কিন্ত দুজনের 
মধ্যে সাত্যবঝানদের কে ধে বেন নাকী] অঙ্গমান কলা বেশ শক্ত ছিল । 

আনে আমার ওপর বেশ একটু আকুষ্ট ন্ বেন, জানিনা । 
ওর।শর অন্বাভাবিক মেজাঁজকে সে ববদান্ড কোরতে পারত না ।--ওদের 
মনের সঙ্গে আমার মোটে খাপ খানুনা। আখন্টে আমাষ অভিযোগ 
কোরত। শিশুস্বলভ সরলতার সঙ্গে মনের গোপন কথাগুলি সে 
আমায় বলে বেত। কি ধরণের পোষাকে তাকে মানাবে সবই আমায় 
পছন্দ করে দিতে ভোতি। তাকে মামার এত ভাল লাগত, বলতে 
পারিনা । যাঁধার কথা তুললে আ্যাঁনেু এমন একটা মিনতির ত্বরে 
আমায় বাধা দিত যে সে কথা বন্ধ না করে উপায়ই ছিল না। 


সরাইখান! ১৩৭ 


ওরনি এসে আমায় আরও সাতদিনের জন্ত থাকতে অনুরোধ করাতে 
একটু আশ্তর্যযাঘিত হযে গেলাম । 

-আনেট কি আপনার ষাখার পথে বাধা দিচ্ছে? 

একথা আর না বলে থাকতে পারলাম না। 

“ঠিক বলেছেন”, এন কথা বলে তার ভাশ্তমুখর ভাব্টী গোপন 
রাখার জন মুখী হাত দিযে ঢিকে ফেপলেন | 

দ1শনিক-__ ভাঁনেন, খাবার কথ। গুনে আনেটেব ঢোখিছুটী জলে হবে 
এল, মত লা ল্দলে পারলাম না| এমলেদের চোগে কি খে থাদুমন্ত্র আছে, 
জানিনা ছোট ডাহন্টী আমাক এখানে আলো আটদিন খাবার 
প্রতিশ্রতি নিষে ছাঙলে। । মামার কথা পেবে তার কি আনন্দ! এশার 
হাসিতে হুখ ভবিষে তুলে লতার মত ছুটী হাতে গল জড়িয়ে ধবে আমার 
গালে একটা টুশ্বনহ একে দিলে ভগভিবা মেগ সলে গেলে জাকাশ 
(বমন আশোর খেশান তে ওঠে, ভার খুশীর হাসিতে ঘন আবহাওয়া 


1 


ৈ 


একবারে বদালে গল । 

আমি বোঁললাঁম। বুঝেছি, 'এবকম ভুলা জন্পদ গেলে হ*থাখীকেও 
মানিয ভুলে খায় । 

দার্শনিক এখন আপনার বা হচ্ছ তাত কোহতি পাযেন ! বগা 
দিহেছ্ি, আমাকে এ কদিন থাবকাতিশ হবে) তিছুও একথ পানছি, 
আপনার সন্দে পারপিগলীনে থেতে পাঝল খুধহ আঁনন্দলীভ বোিব । 

দাশনিকের সঙ্গ পাবার লোভে আমাকে আব'ও একসপ্তাত থেকে যেতে 
ভোল। এই সামান্গ বিশ্ামেহ আমার মন স্স্থ ভবে গেছে । 

জয়ের আনন্দে আনে নাঁচতি নাচতে আমার দিকে এগিষে এস 
 বোললঃ “বলুন আমরা ওরনির মত বন্য লোৌোককেও পোঁষ মানাতে পারি, 
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কি বলেন?” কথা বলবার সময় ঝর্‌ ঝর ক'রে তার হাঁসি ঝরে পড়তে 
'লাগল। 
“ বোললাম-বেশ বুঝতে পারছি, যে অস্ত্রে তাকে জখম করেছ: 

আমাকেও ত1 করতে পার । 

আগ্রহের সঙ্গে আমার দিকে চাঁইতেই তার মুখ লজ্জা লাল হযে 
উঠলে! ; গুন্‌ গুন্‌ করে একটা গানের স্থর ধরে নাচতে নাচতে সে ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেল । 

এইভাবে আটদিন কেটে বায়, আমি ভাবতে লাগলাম,-_ এই তুন্দর 
পরিবারের মাঝখানে থেকে হোল কি. ভালবাসার বন্ধনে এদের সঙ্গে 
জড়িয়ে পোড়লাম নাকি? ফ্যানীর সৌন্দর্য একটা গভীর রেখা টেনে 
দিল 'আমার স্মৃতির পটে । ছোট মেষেটাকে আমি সত্যিই ভালবেসে 
ফেলেছিলাম । ভালবাসার মধ্যে যে মাদকতা অবুঝ মেয়ে তা বুঝবে 
কি! 

বয়সে আমি ও ওরনি তো! প্রায় সমান ভব কিন্ক তাঁর প্রতি মেয়েটীর 
এত আকর্ণ "কন? আমি স্বীকার কোরছি, এখনও পর্যন্ত কোন 
মেয়েকে আত্মসচেতন হযে ভালবাসিনি। ফাঁনিই আমার মনে প্রথম 
সোনার কাঠি বুলিষে দেম। আত্মসংযম ক'রে আমায় চলতে হয, পাঁছে 
অশোভন একট! কিছু করে বসি। বাবার দিন এগিয়ে আসছে ভেবে 
আনন্দ হচ্ছিল, কিন্ত এর সঙ্গে বিশাদের ছিটে ফোটা মিশে গিয়ে একটা! 
আলোড়ন এনে দেয় মনের মধ্যে । 

যাবার দিন পর্যান্্র গৃহকত্রী আমাদের ছুজনের সঙ্গে মধুর ব্যবহার করে 
গেলেন। যাত্রার সময় ওরনিকে একটুও বিচলিত ভোতে দেখা গেলনা। 
যাবার দিনে ফ্যানীকে দেখে আমার মনে হযেছিল, তার রূপান্তর ঘটেছে। 
আমাদের বিদায়ের সময় খুব সহজভাবে ফ্যানী অভিনন্দন জানালো । 
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আযানেটকে দেখে বোঝা গেল, সে বেশ বিচলিত হয়ে উঠেছে । 
আমার হাতখানিকে কিছু সময়ের জন্ত ধরে হঠাৎ সে ঘর থেকে বেরিয়ে 
পড়ে; তারপর একট ফুটন্ত গোলাপ এনে আমার হাতে দিল। 
আরেকট! হাতে আমার দেওয়। শুকনো! গোলাপটি সে ধরে ছিল । বিষাদে' 
আযানেটের মুখখানি ভরে আসে, একট! কথাঁও বেরোয় না। 

আমি যেই তার ঠাতখানি নিয়ে তাঁতে একটা বিদায় চুন্বন দিয়েছি, 
অমনি সে আমার গলা জড়িষে' ধরে চুম্বন কর।র সঙ্গে সঙ্গে ফুঁপিয়ে 
কেদে উঠলো । এই প্রথম ফ্যানি ও তার মাধের চোখে জল দেখতে 
পেলাম। 

'মার বিলম্ধ না ক'রে বিদায় নিযে আমরা গাড়ীতে উঠে পোঁড়লাম। 
গাড়ী চলতে আরম্ভ কোরল। ওরনির মুখটা বিষাদে ভরে গিখেছিল ; 
আমি কিন্তু আনন্দচিত্তেই তার পাশে বসেছিলাম । মাঝে মাঝে ফ্যানির 
অশ্রপিক্ত মুখখানি অন্তরে ভেসে উঠছিল । 

হঠাঁৎ এই মোনতা ভঙ্গ ক'রে দাশশিক আর্ত কোরলেন, “কি 
ধড়লোকের প্রাসাদে, কি চাষাদের কুটীরে মানতষ মানযের সঞ্গে ছু্যবার 
করে কেন, বুঝতে পারি না। সম্ভবতঃ আমিই সকলের কষ্টের কারণ। 
জানেন, সকলে আমার কষ্ট দেয় বলেই বাধ্য হযে আমাকেও ওহ বূুকম 
হতে হয়” 

আমি বোললাম,-স্তুন্দরী ফ্যানি নিশ্চয়ই আপনার কষ্টের কারণ 
হয়নি, আশাকরি ? 

দার্শনিক বোললেন,__আঁপনার কথা অন্গাকার কোরতে পারি না, 
যদিও জানি, এ পৃথিবীতে শিশুরাই তো আমাদের মত ছুঃখ ভর্জরিত 
আত্মার একমাত্র সাত্বনাস্থল-- এই ফ্যানির কথাই ভাবি, কি সুন্দপিত 
মেয়ে না সে! ওকে আমি ইচ্ছে ক'রে এড়িয়ে চলি। ক্রান্সাৰ্‌ 
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জায়গাটা আমার খুধ ভালই লেগেছিল ; হয়তো আরও কিছুদিন 
থাকতাম ২ ; কিন্ত সত্যি কথা বোলতে কি, ওই ফ্যাঁনির জনা আর আমার 
ওখাঁলে থাঁকা ভোল না। 

আমি বোললাম,._আপনার কথাগুলে। হেয়াপিপূর্ণ মনে হচ্ছে । 


ওরনি মোটেই না আপনাকে পবিষ্চার করে বলছি । আমি শুধু 
এই ভাবি বে এঙপিন ধরে বে জ্ঞান আমি সঞ্চঘ করেছি, ওই মেয়েটির 
সংস্পশে হযতে। সবহ নষ্টু ভনে বাবে; মানসিক কষ্ট হয়তো আরো বেড়ে 
বাংব। 

আঁমি দাশনিকের কাছে আনগরেটু পরিবার সম্বন্ধে কদেকটা প্রশ্ন 
“কারলাম, কিন্ধ তিনি খে!লাখুলিভাবে তেমন কিছু পোললেন না। 

আ[ম|ন সম্দে* আলোচনার সমম দাঁশনিক ভদ্দলে!কটা বোঁললেন। 
“ভাবড়ি, প্রথমে বাব মার্মেন্সে সি থেকে বেত হবে ভটালীতে |” 

বাঁ নিন । ছুজনে গাড়ার মধ্যে বসে? চাদের আলোয় চারিদিক 
ছেমে গেঠহে । গাড়ীর আানাপা দিয়ে দেপতে পাও! যাচ্ছে অরণ্যপরিবূত 
গগনচুখা পর্দাতের শ্রেনা। 

দাশ“নঞ ভতঠাৎ জানাল। দিযে মন বার করে গ্রামগুণির দিকে 
তাকিযে কৌচন্যান্কে জিজ্ঞাপা কৌোরলেনঃ 'পাঙড়ের ওপর ওহ ভাঙা 
বাঙাটা কার, বলতে পাল?” 

কোচ ম্যান_-ওটা পুণের কেলা | রি 
ওরনি--ওর পাশ দিযে নিজিধানের রাস্তা চলে গেছে» না? 
কোচ ম্যান_ঠিক বলেছেন । 
দাঁশনিক- আচ্ছা, আমরা বেলকের খুব কাছে এসে পড়েছি? না? 
ক্যোচ ম্যান -আজ্ে। হ্যা। 
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দাশনিক গাড়ীর কোণে শরীরটাকে 'এলিযে দিবে চুপ ক'রে পড়ে 
রইলেন। 

আমি নিবিষ্টচিতে মেহ ছুর্গের দিকে তাকিয়ে রইবাম ; বিরাট 'ছুগটা 
অরনণা ভেদ ক'রে দাড়িবেহিণ ? মলে হচ্ছিল, স্থালটা থেন রহস্তামব | 

_কেল্লাটার অপগ্তা কতদিন থেকে এহ রকম ভথেছে ?-আমি 
কোচম্যানকে জিজ্ঞস। ককোরলাম ) 

টি এতদূব জানি, দশ বঙ্গ আগে অধিণাসী এমেত 
কেল্স।টা পুডে ছারখার ভয়ে যান । 

বোলপাম-কি ভমানক কথা! একব্াপারটা কিভাবে ঘটলো ? 

কোচ ম্যান কেন? বিদ্রোতে দেশ মেতে ওঠার ঠিক আগত দেশর 
লোকেরা একজোড হযে ফেলার গে িদ্দে ঢুকে সিনিখপঞ আসবাণ সব 
পুঁডিবে একাকার কারে ফেলে; তার সঙ্গে কেলার কাডন্টেম্কোও 
তারা পুরি শেব করে দেয়? কারণ অত্যাচারের জন্য “কনে তাল? খুণা 
2কোারত। 

--মিথো কথাঃ সব মি.থা,-5ঠ। দাশানক চাৎবার কানে গলে 


ওঠে । 
কোচম্যান দেখুন এপব কথা। আমি গু শিশ্বন্ত সেবেদের সুখে 


শুনঠি আরও বোলোহঃ আগুন পাগার সমন কাডণ্টেসের একম।এ োঁড 
শিশুটীও পুড়ে নার। খা । 

_ত।রা মিথ্যা কথা বোলেছে১গরনি উত্তর দেএ। 

অমি বোললাম, তাকে ওহ বেলার হতিগত আপনার আনা 
আছে? 

ওরনি--যে হেপেটার পুড়ে মারা যাবার কথ। আপনি শুনবেন, ০ 
হলুম আমি নিজেই, আর কেউ নয়। 
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বোললাম,_আপনি তাহলে ওই কেল্লায় যার! থাকতে! তাদের 
ংশধর ! 

“আমি কারুর সন্বান নর”ঃ--বিচলিত হয়ে কলে ওঠে ওরনি। 

বোললাঁম, কিন্ত একছ আগেই আপনি বৌললেন যে----*. 

_স্থ্যা, সত্যি কথাই, এর মধ্যে তর্ক করার কিছু নেই, বলে ওঠে 
ওরনি। 

একটু পরেই দার্শনিক আরন্ত করে.- পনের বছর ব্যস পধ্যন্ত গ্রামের 
পাদরী সাহেবের কাছে আমি মানষ হই । প্রথমে ভেনেছিলাম তিনি 
আমার কোন নিকট আত্মীয অথবা বাবাই ভবেন। আমার ধারণা 
তুল হয়েহিল ; পরে জানতে পারলাম আমি অন্ত লোকের সন্তান। চার 
ব্থমর বয়স থেকে মামাকে তার কাছে রেখে দেওয়া হয আমাকে 
মানুষ করবার জন্য প্রচুর অর্থ তার কাছে আসত। 

বাব! মার সম্বন্ধে প্রশ্ন কোরলে তিনি বোলতেন, “খোঁকা তুমি বড় 
বেণী কথা বল। শোন, তোমার বাবা মা অনেকদিন হোল মারা 
গেছেন। ভাবনা কিঃ তোমাকে মান্ধষ করাঁর ভার আমার হাতে তাঁরা 
দিয়ে গেছেন ।” 

ভদ্রলোককে মনে মনে শ্রদ্ধা কোরতাম । 

কোন একটা ভালবাসার বস্তকে কেন্দ্র কোরতে চাহত; শিশুর মন 
তো। 

ভদ্রলোক নিজের মনের মত ক”রে আমায় শিক্ষিত ক'রে তুলছিলেন। 
তাঁর কাছ থেকে বিজ্ঞান ও কয়েকটা ভাঁষা বেশ ভাল ক'রে শিখেছিলাম। 
এরপর উচ্চশিক্ষার জন্তে তিনি আমায় টাউলাউসে নিয়ে বান। কিছু 
দিনের মধ্যেই হঠাৎ তিনি মারা গেলেন। পৃথিবীতে আমাকে দেখবার 
মার কেউ রইল না। ভত্রলোক ব্যাঙ্কে আমার নামে টাকা জমা রেখে- 


! 
1 
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ছিলেন, সেখান থেকে নিয়মিতভাবে খরচের টাঁকা আমার হাতে আসতে | 
এই অর্থলাভের জন্যে ভদ্রলোকের কাছে নিজেকে রুতজ্ঞ মনে 
কোরতাম। পরে শুনতে পেলাম, প্যারিসের কয়েকটী ভদ্রলোকের কাছ 
থেকে আমার নামে টাকা এসে ব্যাঙ্গে জমা ভয়। 

তখন সবেমাত্র যৌবনে পদার্পণ করেছি । একটা কোমাঞ্চকর ভাব 
এসে মাঝে মাঝে মনের মধ্যে স্পন্দন জাগাত। আমি . একটু কাল্পনিক 
প্রকৃতির ছিলাম. কবিত্বে মনটা সধ সময ভরপুর ঠয়ে থাকত। অগ্রভব 
কোরতাম, পৃথিবাটা যেন রূপ, রূস+ গঞ্ধে ভরে গিয়েছে । কল্পনার 
রর্শীন স্বপ্পে মন খিভোর হয়ে থাঁক্ত। প্রচুর অর্থ হাতে ছিল, তা 
দিয়ে স্বচ্ছন্দে নিজের হচ্ছামত দিন কাটাতে পারতাম । 

আঁমাঁর একজন বান্ধবী ছিল, বাকে আমি অন্থবের সন্গে ভাল- 
বাসতাম। জীবনে এই প্রথম আমি অন্তভব করেছিলাম, ভালবাণার 
আদান প্রদানের কি শল্য । জীবনকে পূর্ণ মাত্রায় উপভোগের লালসা 
আনার পেষে বসেছিল । অন্পদিনের মধ্যেই সেহ স্পস্বপ্ তাসের ঘরের 
মত ভেঙ্গে গেক। 

আমার প্রিখতমা ছিল সত্বংশের মেষে। তাকে সম্পুণভাবে সখা 
কোরতে চেষেছিলাম। এক বন্ধুকে দিষে আয়ের অধিকাংশ ভাগ তাকে 
পাঠিবে দিভাঁম। শদ্ধকে অঞগুরোধ করেছিলাম, আনার এ 
সাহাঁবোর কথা যেন কেউ না জানতে পারে । কল্পনাও কোরতে পারিনি 
যে আমার বন্ধু প্রতারণা করে মেয়েটার মন নিজেহ দখল করে নেবে । 
আমার অর্থ, সে তো আত্মসাৎ করেহহিল, তার ওপর আমার প্রিষতমার 
টাকা নিয়েও সে ছিনিমিনি খেলতো । নিপ্বোধ কিশোরার জন্ক আমার 
মনে করুণার মঞ্চার হোত । 

»তাঁশায় মন ভরে ঘায়। এই ঘটনার ঠিক পরে অন্থধে আমার 
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শরার ও মন জঙ্জরিত হষে গিবনেছিল। খিশ্বাসঘাতকের মুগ দর্শন করা 
পাপ । এন ঘটনার পর থেকে তাকে আমি পরম শব্রর মত জ্ঞান 
কোঁবতান। একদিন কলর সামনে সে আমার অপমান করে । রাগের 
মাতা এতই “বে শিষেছিল বে হান হাতে এলি পনান্ত চালিযেছিলাম | 
আহত হযে সে আমাদ অন্িদম্পাত কৰ্েেঠিল। 

এক ঘউনার কিছুদিন পরে একী ভদ্রলোক এদে আমার হাতে 
একট পন্ধ মে।ওক [দমে বোললেন,। এস প্রাপ্তি স্বাকার কারে আমায় 
একটা বলির দিন ।” 

প্যাকেটটা নিবে সহ কারে দলাম। তিলশি আবার আরা কোরলেন, 
“মিঃ ওরনি- বের কেল্পান কাউিন্টেমেব কর দে আপান বেতার গন্থান 
এই দাপা করুন। আনলে কাউন্টিনহ আশার মা শম্প্রতি স্কটুনাওে 
আপদাব বাপা মার। গেছিল । সে খবরও এক মধ্যে আছে । আগে সব 
খন্ড তিনিত আপনাকে দিতেন) আমাকে তিনি জানিয়েছিলেন, 
ভ৫বস্মতি আপন এমস্থ থয কাটিপ্টেগকেন বহন কোরতে ভরবে” কথাট। 
গু আংমি উচ্ছুখিত ভনে গিজ্ঞানা। কোবশাম। আমার মং কোথাক 
কেথান গেশে আমি তাকে গাক 2” 

আগশ্ক ভদ্রলৌকটা জানা,লন বে আমর মা! আঠার বহর পারিস 
ছিলেন, তারপর কোন একটা পাপিধারিক প্যাপারে তাকে পুবের কেল্লার 
আনতে ঠর়। আগন্ধক ভদ্রলোকটী আমার মুভ পিতার তরফ থেকে 
এসেছিলেন । ভিশি ভার কব্য শেষ ক'রে চলে গেলেন। 

চিঠি থেকে আমার মা* বাবার সম্বন্ধে সঠিক (ছু ধাবণ। :কোরতে 
পারলাম না। ভাবলাম, আমাকে তারা সন্তান বলে স্বীকার কোরতে 
এত বিলম্থ কোরছেন কেন? মোড়কের মধ্যেকার চিঠি থেকে বুঝে- 
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ছিলাম, চার বৎসর বয়স পর্য্যন্ত আমাকে একজন চাঁষার ঘরে রাঁখা হয়,। 
শন্ধেয় পাদরী মশাইএর লেখা চিঠি ও অন্যান্য কাগজ পড়ে যদিও বুঝতে 
পারিনি, আমি বৈধ সন্তান কিনা, তবুও তাঁর মধ্যে আমার জন্মবুত্তান্ত সবই 
পেয়ে গেলাম । 

ভাবলাম, ধর্শযাঁজকের মধ্যে লত্যিকারের শুভাকাজ্জীকে হারিয়ে 
মাকে তো পেলাম। 

ভদ্রলোকেব সঙ্গে বাস করবার সময অনেকবার কাউন্টেসের কথা 
শুনেছি । সুন্দরী হয়েও তিনি ছিলেন অভাগিনী। আমার মনে হোত, 
তার এই অশান্তির কারণ তো! আমিই | 


এই রকম চিন্তা কোরতে কোরতে ছুগে পৌঁছেই আমার আগমনের 
বাদ জানালাম: যাবার পথে কেবলই মনে হচ্ছিল) কি বলে মার 
কোলে ঝাঁপিয়ে পোড়ব। ভাবলাম, হঠাৎ হারানো ছেলেকে দেখে, 
আনন্দে অভিভূত হয়ে যদি তীর হুদ্যন্ত্র বন্ধ হয়ে যায়। 
তার ঘরের মধ্যে গেলাম ; কিছুক্ষণ অপেক্ষা করার পর তিনি ঘরে 


ঢুকলেন। তার ব্যক্তিত্ব ও গান্তীর্য্যে সত্যিই মনের মধ্যে ভয় ও ভক্তির 
সঞ্চার করে। তার সৌন্দর্য দেখে অভিভূত হযে গেলাম। ভাবলাম, 


এর রক্ত মাংসেই না আমার শরীর গড়ে উঠেচে। উনচল্লিশ বৎসরের 
থেকে তাকে অনেক ছোট দেখাচ্ছিল । অশ্রুপূর্ণ চোখে তার দিকে এগিয়ে 
গেলাম ; আনন্দে ও উচ্ছ্ছাসে মন এত ভরে গিয়েছিল যে একটা কথা৷ 
পর্যযস্ত মুখ থেকে বেরুতে চাইছিল না । তার পাঁয়ের নীচে লুটিষে পড়ে, 
কোন রকমে আমার নামটা উচ্চারণ কোরে বোললাম,_ হারান ছেলের 
কথা ভেবে আপনার মনে একটুও কি কষ্ট হয়নি? 

তিনি গম্ভীর ত্বরে উত্তর দিলেন” যুবক তুমি ভুল বুঝেছে । যাকে 
তুমি খুঁজছে, আমিই সেই কাউণ্টেস্‌, এটা সত্যি কথা'। শুনলে আশ্চর্য্য 

০ 
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হবে, আমার বিয়েই হয়নি । লোঁকেরা আমার চরিত্রে কলঙ্ক আনবার 
জন্যে এই ধরণের একটা ফন্দী করেছে। 

তিনি আমায় উঠে দাড়াতে মাজ্ঞ। কোরলেন। তার কথায় হতভদ্ব হয়ে 
উঠে দাঁড়ালাম । লক্ষ্য ক'রে বুঝলাম, তাঁর মনের মধ্য একটা মালোড়ন 
চলেছে ; বাইরে থেকে সেটা অগ্মান করা শক্ত । তিনি বিদ্রীপের সঙ্গে 
কথা বলে গেলেন তার মআচরুণে বাধিত ভোগে তারই হাতে লেখা 
কাগজগুলি সামনে মেলে ধরে বোলপাম৮- আপনার হাতেহ তো লেখা 
ববেছে, বর্তমানে ও ভবিষ্যতে আপনার সম্পত্তি থেকে একটা মোটা 
ধরণের অংশ পাব; খাতে করে শ্বচ্ছন্দে আমার দিন কেটে যাবে। 
তীকে আম্বল দিনে দলিণে তার নিজের লেখা সহ দেখিষে দিলাম । 
তাঁর চিঠি থেকে পরিষ্কার বোঝা থাচ্ছিল) আমি বে তার প্রকৃত সম্ভান, 
এর কোন উল্লেথই নেহ। শুধু অন্গরোধ করে জানতে চাহলাম, তার 
আসল উদ্দেশ্য কি। 

আমার কথ শুনে হতভন্ের মত তিনি বোললেনঃ আমারতো বিষেহ 
হয়নি ; তোমাকে ছেলে বলে গ্রংণ করে এই বুদ্ধবয়সে অখুবশের বোঝা 
কাধে নেব মনে কর? কাগজগুপণি আমার ভাতে দাও, বেশ তন্ন তন্ন 
করে পরীন্মী ক'রে দেখব, কি লেখা আছে এগুলির মধ্যে । আসলে 
তুমি কে, এটাও আমার ভান ক'রে জানতে হবে। এখন তিমি স্বচ্ছন্দ 
এখানে থাকতে পার । 

প্রথমে মনে হোল, হয়ত ভিনি আমায় সন্তান বলে গ্রহণ কোরবেন 3 
আবার ভাবলাম, দলিলগুলোকে হস্তগত কোরে আমাকে বঞ্চনা করবার 
মতলব নয় তো। 

কাগজগুলি পকেটের মধ্যে ভরে বোললাম,__ আপনার মনে একটুও 
দয়ার সঞ্চার হোলন!! ভেবেছেন, আপনার হাঁতে সব কাগজপত্রগুণি 
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টি 
দেব? তা যর্দি মনে করে থাকেন, তুল করেছেন। প্রয়োজন হ'লে আদালতে. 
এগুলি পেশ কোরব। আপনাকে আটদিনের মত সময দিলাম ; ভেব 
দেখবেন। 


তিনি নির্বাক ভনে পাড়িয়ে ছিলেন । 


ব্যথিত মনে ঘর থেকে বেধিযে আপছি এমন সমঘ শুনতে পেলাম, 
(তিনি অকথ্য ভাবা গালাগালি দিযে 'কাদের বোলছেন,১_ ধরে নিনে এম 
ছোকরাকে ; সাবধান, যেন ছুগের বারে না যেতে পারে। 

পরিচারিকারা ভাত ও সন্ত্রস্ত হয়ে আমার দিকে তাকিয়ে »দন্ববে 
বলে উঠশ। দারোযাঁন, গেট খন্ধ কর।” আঁমি আব [কান দিকে না 
চেয়ে লোকটাকে ধরাশায়ী কবে ঘোড়ার পিঠে উঠে তারের গতিতে 
বেরিয়ে গেলাম । কাণ ঘোমে একটা "গুলি ছুটে গেনঃ অগভব কোবলাম। 
ঘরপ ফিরিয়ে দেখি, গেটের সামনে সন্ত্রস্ত হয়ে চাক্রগুপি দাড়িযে আছে, 
আর কাউন্টেস্‌ ওপরের জানালা থেকে মুখ বার করে রয়েছেন। 

দাশনিক /আবার বোলতে স্থরু কোরলেন”গ সিগিয়ানের নোংরা 
সরাইথানাতে, বাধ্য হয়ে আটদিনের জন্ত অপেক্ষা কোরতে শোল। 
তৃতায় দিনের রাত্রে একটা গোল মেলে আওয়াজে ঘুম ভেন্দে যেতে লক্ষ 
কোরলাম” ঘরের সিলিংটা লাল আভায় ভরে গিয়েছে । আ'লোটা 
একটা কালো লণ্ঠন থেকে বেরিয়ে আমহিল। পাগলেন মত ধিহাঁন। 
থেকে লাফিয়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে অন্ভব কোরলাম, পন সমেত একটা। 
লোক মাটিতে পড়ে গেল। অপর আরেকজন "স্বাভাবিক স্বরে চেচিয়ে 
ওঠার সঙ্গে সঙ্গে আমি তাদের ঘাড়ের ওপর পড়ে, ঘুসি চালাতে 
লাগলাম। এত পরিশ্রান্ত হয়েছিলাম যে মনে হোল, দম বন্ধ হয়ে 
আসছে। বাঁতিটা জ্বেলে দেখতে পেলাম যে সেঃ লোকটী অজ্ঞান হযে 
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'মাঁটিতে পড়ে আছে । অসংলগ্ন জামা কাঁপড়গুলি গুছিয়ে নিচ্ছি, এমন 
সময় দেখতে পেলাম সেই অদ্ভুত লোকটার নাক মুখ দিয়ে ঘন ঘন নিশ্বাস 
বেরিষে আসছে । আর এক মুহুর্ত দেরী না ক'রে লোকটার ওপর, 
লাফিয়ে পড়ে, তাঁর পকেটে অদ্বেষণ করে একটা পিস্তল পেলাম । দড়ি 
দিয়ে ট্রাঙ্কের সঙ্গে আষ্টে পিষ্টে তাকে বেধে ফেশলাম, যাতে না পালাতে 
পারে । জ্ঞান ফিরে আসতেহ বন্ত্রণায় সে ছটফট কোরতে লাগল । 

একথানা ছুরি নিরে তার বুকের ওপর বসে ভত্সনা করে বোললাম, 
_-তুই কি চাঁস বল, তা না হলে তোকে মেরে শেন ক'রে ফেলব। 

কেপে সে খলে উঠলঃ-আমি টাকাকড়ি কিছুই নিতে আসিনি ! 
কাউণ্টেসের আজ্ঞামত শুধু দলিলগ্ুলো নিতে এসেছিলাম । 

আমার অগোচরে তারা কাঁজ হাসিল ক'রে ফেলবে ভেবেছিল । 
মেঝেতে একটা মুখোস পড়ে আছে দেখতে পেলাম । 

লোকটাকে যদিও আমার ঘরে বন্দী কোরে রেখেছিলাম, তখুও 
আতিথেবতার দিক থেকে কোন ক্রটি করিনি । পত্ররাহকের মাঁরফৎ 
কাউণ্টেস্কে একখানি চিঠি দিয়ে জানালাম, যাতে তিনি "চব্বিশ ঘণ্টার 
মধ্যেই লোকটিকে ছাড়িয়ে নিয়ে যাবার বন্দোবস্ত করেন । ঠিক নির্দিষ্ট 
সময়ে কাউণ্টেসের কাছ থেকে পূর্ণ ক্ষমতা নিষে একটি লোক আমার 
কাছে এল। 

বছরে কাউণ্টেসের কাছ থেকে পনের হাঁজার টাঁকা পাৰ কয়েকজন 
উকিলের সাঁমনে এই চুক্তি করিষে নিষে কাগজগুলি লোকটার হাতে 
সমর্পণ কোরলাম । 

তার সঙ্গে বিচ্ছেদ হয়ে যাবার পর বুঝতে পারলাম, পৃথিবীতে আর 
আপনার বোলতে কেউ রইল না। শৈশবের বন্ধু আমার সঙ্গে বিশ্বাস- 
ঘাতকত! কোরল ; প্রিয়তমা আমার সঙ্গে প্রবঞ্চনা ক'রে দূরে সরে গেল ; 
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মাও পধ্যস্ত আমাকে সন্তান বলে স্বীকার কোরলেন না। এইগুলিই 
হোল আমার জীবনের ইতিবৃত্ত । ১ 

এই ধরণের আলোচনা কোরতে কোরতে আমর! একটী ছোট সহরে 
এসে : পৌছলাম । বান্রিটা সেইখাঁনেই কাটান গেল। পরের দিন 
সকালে 'প্রাতঃরাঁশের সময দার্শনিক আমাকে সম্বোধন কোরে বোললেনঃ-_ 
জীনেন তো, এবারে আপনার কাছ থেকে বিদার নিয়ে প্রথমে আমাকে 
মারসেল্সে যেতে ভবে * সেখান থেকে বাব ভালা 4 | 

আমি বোলবাঁম,_মিঃ ওরনিঃ কেন জানিনা; আপনাঁব জন্য সহা 
ভূতিতে আমার মন ভরে গিরেছে। যদি আঘার দ্বারা (কোন রকমের 
একটু সাহাব্য হয, আমি প্রাণ দিযে তা আপনার জন্ঠ কোরতে প্রস্তুত । 
আমার দুরাঁগ্য বে সামান্ 'একটা উপদেশ ছাড়া আর কি দিযে আপনাকে 
সাধ্য কোরতে পারি £ 

মি ওরনি--মআপনি স্বচ্ছন্দে উপদেশ দিতে পারেন । 

বোললাম-_এতগুণের অধিকারী হযেও আপনি অল্পখীঃ, 'এ কথা ভেবে 
সত্যিই আমান প্রাণে কষ্ট হয় । আপনার মধো সত্যিকারের মাচষটাকে 
লোকে দেখতে পায না। বেশ বুঝতে পারি প্রিষজনেরা আপনাকে 
প্রতারণাহ করে এসেছে । সামান্ত কযেকজন লোকের অপৎ্ বাশহারের 
জন্যে আপনি সারা পৃথিবীর লোককে কিন্তু দোবী কোণতে পাবেন না। 
এই রকম বিমর্ষচিত্তের পরিবর্তে খুসা মনে সকলের মঙ্গে মিশলে, ভযত 
এতদিনে আপনার অনেক শুভাকাঁজ্ষী বন্ধ জুটে যেত। আমার মনে হয় 
মারসেল্স্‌ অথবা ইটালিতে না গিয়ে আপনার ক্রানসাঁকে বাওয়াই শ্রেষ। 
বলে রাখছি দেখবেন, আলব্রেট পরিবারের মধো থেকে আপনার মন সুস্থ 
হযে উঠবে। সেখানে আপনার দুর্বলতা, নিয়ে কেউ উপহাস না করে 
আপনার গুণেরই সমাদর কোরবে | বন্ধুর মতই এ কথাগুলি দাঁশনিককে 
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আমি বলে গেলাম । দার্শনিক আমাকে গাড়ীর দরজা পর্য্যন্ত এগিয়ে 
'দিলেন। 
" “আপনার ব্যায়রামের ওষুধ ক্রাণসাকে রয়েছে ।” এই কথাটা বলে 
আমি গাড়ীতে উঠে পোঁড়লাম । | 
পাঁরপিগনানে পৌছে সৈল্াধ্যক্ষের সঙ্গে সাক্ষাৎ ক'রে জানতে 
পারলাম যে আমার নৈন্যদল ছুর্দিন পূর্বেই ক্যাটালোনিয়ার পথে যাত্রা 
কোচুরছে । এর কিছু পরেই সৈশ্াধ্যক্ষের কাছে শুনতে পেলাম যে সম্রাট 
আমাকে মেজরের সম্মানে ভূষিত করেছেন। তারপর ক্যাঁটালোনিয়ায় 
গিষে নিজেও সৈম্তদলের সঙ্গে মিলিত হযে স্পেনের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা 
কোঁবলাম। ছু*বছর যুদ্ধ চ'লল। 'প্রতোক দিনই আমাকে যুদ্ধের সম্মুখীন 
হস্তে ভোঁত। জায়গাটার অস্বাস্থ্যকর জল বায়ুর জন্তে আমাকে খুব কষ্টের 
মধ্য দিষে দিন কাটাতে ভোল। মাঝে মাঝে ক্রানসাক ও ফ্যানীর 
কথ। মনে আসছিল । সেখানকার লোকজনের সঙ্গে আমার মোটেই 
মনেব মিল হোত না। এই অগ্রীতিকর স্তাঁনে শুধু আল্ব্রেট পরিবারের 
কথা স্মরণ ক'রে কিছুটা! শান্তি লাভ কোঁরতাম। 
এইভাঁবে ছৃ'বছর কেটে বাম। একদিন ট্যারাগোন'র প্রাচীরের 
ওপর ্াঁড়িমে আছি এমন সময় হঠাৎ একট! গুলি এসে আমাকে ধরাশায়ী 
কোরে দেয়। এই দুর্ঘটনার কয়েকদিন আগেই আমি লেফ টন্তাণ্ট 
কর্ণেলের পদ্দে উন্নীত হই। ট্যারাগোনার দূর্গ কামানের গোলায় উড়ে 
ষায়, একটা গুলি এসে আমার একটা পা*কে বিদ্ধ করে, শরীর থেকে 
প্রচুর রক্তপাতের জন্য আমার শরীর অবসন্ন হয়ে পড়ে। বুঝতে 
পারলাম হয়ত আমার সৈনিক জীবন শেষ হয়ে গেল। দুজন 
সার্ষেনের মধ্যে আমার পা! অস্ত্রোপচার কর! নিয়ে তর্ক বিতর্ক হয়ে গেল। 
প্রথম জন বোললেন,--পা কেটে না ফেললে রুগীর মৃত্যু নিশ্চিত ; 
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দ্বিতীয়জন জবাব দিলেন, অক্ত্রোপচার না করেই রুগীকে বাঁচান বাধে। 
শেব পধ্যন্ত অস্ত্রোপচারের 'প্রযোজন হোল না; আমি বেঁচে গেলাম'। 
পেনসন্‌ নিয়ে কোথায যাব চিন্তা কোরতে লাগলাম । ভাক্তারেরা ঝর্ণায় 
শ্লান কোরতে উপদেশ দিলেন । 

প্রথমে ভাবলাম, আমার দেশে পৈত্রিক সম্পত্তির দখল নিতে যাবো ; 
আবার চিন্তা কোরলাম যে সম্পত্তি তদারকের জন্য 'একজন শিকট 
আত্মীয তো রয়েছেন । শেষে মনে হোল ক্রাণসাকে গেলে মন্দ হয় 
না। ফ্যাশী স্ুন্দরার শিশ্চযই এতদিনে বিষে ভয়ে গেছে এতদিনে 
আল্তবেট পরিবারের কতই না পরিবর্তন হধেছে। ফাঁনীে আমি ভাল- 
বেসেছিলাম, কিন্ধ সেতো ভার কোন প্রতিদান দেননি । সেখানে গেলে 
ঘি আবার মনের শান্তি ভেঙ্গে যাব, কি ভবে? হদত ফ্ানী মরে গেছে, 
নাঃ নাঃ সেখানে যাঁওষ। ভবে না) এই কম নানা চিন্তাৰ আমার মন 
ভরে বাঁধ । যতই ভাবি ততহ আল্রেট পরিবারের ছবিথানি আমার 
অন্তরে ভেসে ওঠে, শেষে ক্রান্সাঁকে যাওষাই ঠিক কোরলাম। 

আমার শিশ্ন ডক পিযন টমাসকে সঙ্গে শিখে ক্রানসাঁকের পথে 
রওনা ভোলাম।  ক্দিন গাঁীতে করে বাণার পর দুরে, ক্রানসাকের 
বাঁটাগুলি দেখতে পেষে বিচলিত হযে উঠল।ম | একবার মনে হোন ফিরে 
যাওযাই শ্রের। আবার একটা কাল্পনিক দুবটনাঁর ছবিও আমার অন্যরে 
ফুটে ওঠে । গাড়াটা পরিচিত সরাহখানার কাছে এগিমে আসার সঙ্গে 
সর্দে আমার বুকটা দুরু ছুক্চ করে উঠলো । এ দিনটা! রবিবার, শুধু 
ফ্যানী ছাড় আলবেটু পরিবারের সকলেই চার্চে গেছে। গাড়া 
থেকে নামবার সঙ্গে সঙ্গেই কিশোরী এসে অভ্যর্থনা কোরল: আমি 
তাকে দেখে একটু অবাক হয়ে ভাবলাম, না এতো ফ্যাঁনা নস । মনে 
হোল, ফ্যানী থেকে ক্রমবিকাশ লাভ করে এ যেন স্বর্গীয় পরীতে পরিণত 
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হয়েছে । মনে মনে বোললাম,_ না এ তো৷ দেখছি বিশ্ব-শিল্পী তুলি দিয়ে 
নিখুত ক'রে এ প্রতিমাটী একেছেন। সৌন্বধ্যের উপলব্ধিতে আমার 
মন বিভোর হয়ে ওঠে। আমার মনে হয়, এক অপুক্ধ স্থন্দরীর অশরীরী 
ছাঁয়া এসে যেন আমার সামনে দাড়িয়েছে । 

আমি মুগ্ধ নেত্রে স্ন্দরীর দিকে তাকিযে মাথা নীচু কোরলাম | 

কিশোরী বন্ধুর মতই আমাকে অভাথনা কোরে, মনোমুগ্ধকর শাসিতে 
'একটা স্থন্দর আবহাওযার স্ষ্টি কোব্ুল। 

“কি সুন্দরহই না তোমায় দেখতে হয়েছে ! আমার কথা কি তোমার 
মনে পড়ে ?”--আমি বোনণলাম। 

“আপনি কি ভাবেন আমাদের ম্মতিশক্তি এতহ খারাপ % বোললে 
হয়ত বিশ্বান কোরখেন না, গতক্চাণ সন্ধ্যার আপনার সম্বন্ধে আমাদের 
ভেতর আলোচনা হচ্ছিল। ভেবেছিলাম, এতদিন খবর নেই আর বোধ 
হয় কখনও দেখা ভবে না। আশ্চধাঃ আমাকে অবাক করে দিয়ে আপনি 
সশরীরে এসে উপস্থিত ভোশেন । কি করে এলেন? মনের কি বিচিত্র 
গতি! মনেপ্রাণে কামনা কোরলেহ বোধ হয় সব জীাবই পাওয়া 
যায়»”-_-তরুণী বোললে । রি 

আমি সুন্দরীর হাতের চম্পক-অঙ্গুপিতে ওষ্ঠের স্পর্শ দিয়ে বোললাম, 
“আমি কি এসেছি? তোমার এই ভুবনমোহিশী মুত্তি আমায় 
টেনে এনেছে! স্পেনে মদি আমার হুত্যুও হোত তাহলেও 
আমার অশরারী আত্মা তোমার চারপাশে এসে ঘুরে 
বেড়াত ।” 

“সত্যিই তাহলে আমার এত ক্ষমতা 1”__দুষ্ট,মিভরা হাসির সঙ্গে 
কিশোরী জবাব দেয় । 

“এখানে স্বর্গের নীড় রচনা ক'রে থেকে যাই। বল, মত.আছে 


সরাইখান। ্‌ ১৫৩ 


কিনা? সত্যি বলতে কি স্থন্দরী, তোমাকে ছেড়ে যাবার পর ছেঁকে 
একটুও শাস্তি পাইনি মনে,”--আমি বোললাম | 

“আপনি দেখছি শাপত্রষ্ট দেবতার মত পৃথিবীর নুকে "নেমে 
শসেছেনঃ”-কিশোরা বলে। 


“তোমার স্রেভের স্পশ দিযে আমার মনের ব্যাধিকে সারিষে দাও ! 
আমি ভাল হযে উঠব) সেই '্রলাভনেই না তোমার কাছে ছুটে 
এসেছি ! তুমি পাযে করে না ঠেললে এখান থেকে বিদাস নেব না। 
সত্যি আমাব কি এখান থেকে তাঁড়িযে দেবে ?৮”--'আমি আগ্রহের সঙ্গে 
জিজ্ঞাসা কোরলাম । 

“বেশ, আপনার আচরণের প্রতি লক্ষ্য রেখে বাব ; পনীক্ষীয় উত্ভীণ 
হেোশলে তারপর দেখ! যাবে । আমার সন্দেহ হয়, স্পাঁনিশ তুন্দরীদের 
অন্তরে কি রকম মণিমুক্তার খনি থে রন্নেছেঃ তা আপনার বোঁধ হন 
জাঁনা নেই” সুন্দরী ছন্দিত গতিতে খলে বায় । 

দরজা খোলার সঙ্গে সঙ্গে মিঃ ও মিসেস আলরেট মেখেদের ১ ঘরের 
মধ্যে ঢুকে ।আমার সঙ্গে করমর্দন কোরলেন। আমি তীদেন ধা 
ফিরে আর্সার কারণ ব্যক্ত কোরিতেই সকলের মুখ আনন্দে উচ্ছ্বুসিত হযে 
উঠলো । মেয়েরা আমাকে ঘিরে ফেলে । আ্যানেটুকে না দেখতে পেষে 
আমি বেশ বিচলিত হয়ে উঠলাম । আমার মুখের ভাব লক্ষ করে মিঃ 
আলব্রেট বোললেন, “বকে খুঁজছেন আপনি, শুনতে পারি কি ?” 

বোললাম__ একজনকে শুধু দেখতে পাচ্ছি না। 

মিসেস্‌ আলব্রেট-_ও বুঝেচি, জুলিয়েট যাও, ছুটে গিয়ে ফ্যাঁনীকে 
ধরে নিয়ে এস। আপনাঁকে দেখে কতই না খুসী ভবে সে। 

তাহলে আযানেটকেই কি ভুল ক'রে ফ্যানী মনে করেছি । চারটী 
বসন্ত তার ওপর দিয়ে পেরিয়ে গিয়ে তাকে আঠারো বছরের সুন্দরী 
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তরুণীতে পরিণত কোরেছে। আানেটু আমাঁকে দেখে গম্ভীর হয়ে যায় 
কেন, বুঝতে পারি না । আনেটের কাছে এগিয়ে গিয়ে আমি জিজ্ঞাস! 
করি; “শরীর বুঝি ভাল নেই তোমার ?” 


আযানেট আমার কথা শুনে জোর করে মুখে হাসি টেনে আনে । 
মেয়ের অবস্থা লক্ষ্য ক'রে মিসেস আলব্রেটু তাঁকে বাইরের মুক্ত হাওয়ায় 
ঘুরে আসতে আদেশ করেন। 

“আপনার এই আকস্মিক আগমনে আমার মেয়ে বেশ চমকে গেছে, 
আপনাকে দেখে ফ্যানীরও ওই "অবস্থা হবে মনে হচ্ছে । যাতে সে বিচপিত 
না ভয, আমাদের সে ব্যবস্থা কোরতে হবে । চমকে গেলে মুক্িলের কথা । 
জানেন, কয়েক মাস পরেহ হয়তো আমাকে দিদিমার স্থান অধিকার 
কোরতে চবে |” 

“আপনি কি বলছেন ? ফ্যানার শি সত্যিই বিষে তযে গেছে ?৮- 
আগ্রহের সঙ্গে জিজ্ঞাসা করি। 

“আপনাকে কি আগে আমরা কেউগ জানাননি যে ভন্ন চার বছর 
আগেঠ ফ্যাঁনীর খিয়ে হয়ে গেছে ?”-মিসেস্‌ আলব্রেটু উত্তর দেন। 

বোললাম _শেষকালে সেই মান্তিষবিদ্বেধী লোকটার সঙ্গে বিয়ে 
দিলেন? 

মিঃ আলব্রে্ট তাই তে দিয়েছি, কিন্ত জানেন” সেই অদ্ভুত 
লোকটাকে আমার মেয়ে একেবারে ব্দলে দিয়েছে । তার আচার 
বাব্ভার একেবারে স্বাভাবিক ভয়ে গিয়েছে । ওরনি এখানে একটা 
চমত্কার বাড়ী কিনে তাতে বরাবরের জন্ত বাস কোরবে ঠিক করেছে, 
কারণ আমি ঠিক করেছিঃ আমার কোন মেধেকে ক্রান্সাক্‌ ছেড়ে যেতে 
দেব না । 
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আমি-__দেখুন» আমি বলছিলাম, ক্রান্সাকে কি আরেকটা ওই 
ধরণের বাড়ী কিনতে পাঁওষা যাবে না ? 

মিঃ আলব্রেট্- হ্যা, এখানে আরও একটা নতুন বাড়ী বিক্রি'আছে, 
এই নিষে আমরা কিছুদিন আগ নিজোদর মধ্যে আলোচনা কোঁরে- 
ছিলাম । অআ্যানেটুকে জিজ্ঞাস। করুনঃ এ খবর আপনাকে সে ভাল 
কোরে দিতে পারবে । 

আমি মেষেদের সঙ্গে আবার নতুন করে আলাপ জমাবাঁর চেষ্টা 
কবছিলাম, কারণ বর্তমানে তারা বেশ বড় হযে গিষেছে, আর বযসের সঙ্গে 
সঙ্গে একটা সলজ্জভাঁব তাদের মধো দেখা দিষেছে । 

খানিক পরে দেখি, ওরনি এক জুন্দরী কিশোরীব হাত ধরে আমার 
দিকে 'এগিবে এলো, তার হাতে ছিল টুক্টরকে একটী ছেলে । কিশোরীকে 
দেখে বুঝতে পারলাম, এ ফ্যানী ভাড়া আর কেউ নয। 

আমাদের পরস্পরের মধো অভ্যর্থনার বিনিময হয় গেল। 

মিঃ ওরনি _-আপনার কাছে আমি সত্যিই খণী ; দ্যা ক'রে একবার 
আমার বাড়ীতে অতিথি ভবেন। আপনার উপদেশে আমি বিশেষ উপকুত 
হয়েছি।” ইতাঁলীর পরিবর্তে আমাকে ক্রান্সাকে আসতে আপনিই 
উপদেশ দিষেছিলেন, 'একথা বোঁধ হয় আপনার স্মরণ আছে । এখানে 
অন্থের প্রকৃত ওষুধ আমি পাব একথাও আপনি আমাকে জানিষে- 
ছিলেন । ইতালীতে গিয়ে আমার কোনই সুবিধা হয়নি. তারপর 
ফ্রোরেন্সে গিয়ে আপনার কথা মনে ভোতেই আমি ক্রান্সাকে 'ফিবে 
এসে সত্যিকারের ওষুধ পেলাম । 

কথা শেষ কোরেই দার্শনিক ভদ্রলোক তার স্থন্দরী স্ত্রীর মুখ চুম্বন 
কোরলেন। 

“ওর কথা একটুও বিশ্বীস কোরবেন না, কর্ণেল । মাঝে মাঝে মুখ 
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ভার"করে আমায় শুধু বলে এখানকার ওষুধ মোটেই ভাল নয়, ভয়ানক 
তেতো”. সুন্দরী ফ্যানী ব'লে যায়। 
ওরনি আমাকে তার বাড়ীতে একদিন নিমন্ত্রণ কোঁরল। 'আলব্রেট 


পরিবার প্রতি রবিবারেই দাশনিকের বাড়ীতে আমনতো । ওরনি মাকে 
তার বাড়ীতে নিয়ে এসেছে, তাদের মধ্যে ঝগড়ার মীমাংসা! হয়ে গেছে 


ওরনির বিবাহের ঠিক পরেই ; ফা]নীর অন্রোধে মাকে সে নিয়ে আসে। 
কউদ্টেসের সঙ্গে কর্ণেলেরও পরিচয় হয়ে গেল। মহিলার সঙ্গে কথা 
বোললেহ বুঝতে পারা বায় যে তিনি সত্যিই নিদূধী। অনেক দুঃখ কষ্টের 
মধো দ্যে গিয়ে, কাউন্টেসের মন শান্ত ও স্থির ভযে গিয়েছে, তার সঙ্গে 
একটা ধশ্মভাব এসে তাকে আরও সুন্দর করে তুলেছে । 


টেবিলের পাশে উপখি্ট ফ্যানী ও ওরশি আমাকে ক্রান্সাঁকে কিছু- 
দিনের জন্ত থাকতে অন্তরোধ কোরল। মিঃ ও মিসেস্‌ আলব্রেটের সঙ্গে 
জুলিয়েট, কেটু ও পিলেস্টাহন বুক্ত হযে আমাকে সেখানে থাকতে 
অন্রোধ করে, কিন্ধু আনেট্‌ স্ন্দরী একটীও কথা ন; বোলে চুপ করে 
খসেছিল। আমি আশা কোরেছিলাম, সে হয়ত মুখ ফুটে বিডু বোলবে, 
কিন্ক তার মুখ থেকে কোন কথা না পেয়ে আমার মন বেদনায় ভর ওঠে। 
আমি খোঁড়া পাষ নিরাশ ন। হয়ে একবার ওপনির বাড়ী যা, আরেকবার 
মিঃ আশব্রেটের কাছে ঘুরে আসি । অআ্যান্টে ছাড়া আমার কাছে 
সকলেই অভিযোগ করে যে চার বছর হোল পাহরেশিস্‌ থেকে ক্রান্সাকে 
আমি কোন চিঞ্িত্রই দিহনি। 

হঠাৎ আনে আরম্ভ করে__কর্ণেল না থাকলে কি হবে; তার মনটা 
তো এখানে ঘুরে ফিরে বেড়াচ্ছিল । সত্যিই যাঁদের মধ্যে বিচ্ছেদই হয়নি, 
সেখানে চিঠি দেবার তো কোন প্রয়োজনই হয় না। 

এই কথায় আমি জানালাম যে বিদেশে থাকতে আলব্রেট 
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পরিবারের ছবি আমি প্রায়ই কাগজ কেটে তৈরা কোরতাঁম ৃ 
যোগাযোগটা এইভাবেই বজায় রেখেছিলাম | . 

ওরনির বাড়ী দেখে আমার মনে হয়েছিল, যেন ফ্যাঁনীকে নিয়ে সে 
সেখানে ম্বগ রচনা কোরেছে । বাড়ীর ঘরগুপি প্রশস্ত, আলো বাতাঁসে 
ভরাঃ মাঁজ্জিতভাবে সাজান, সামনেহ হুন্দর বাগান । 

ঝরণ! থেকে স্নান সেরে আমি প্রায়ই ওরনির বাগানের ছাঁধা বীথিকার 
মধো গিষে ঘুরে বেড়াতাম । 

দার্শনিককে প্রারই বাগাঁনে শেওলা ঘেরা হৃদের ধারে ফ্যানীর সঙ্গে 
ঘুবে বেড়াতে দেখা যেত। মাঝে মাঝে মৃছু গুঞ্করণে প্রেয়পীর কা৭ 
ভরিষে তুলতেন। 

আমি ভাবি, বদি এই রকম ধারা অআ্যানেটের সঙ্গে আমিও ঘুরে 
বেড়াতে পারতাম তাহলে কি আনন্দের স্বাদ না আম পেতাম । 
আানেটের কথা সদ সর্বদাই আমার মনে এসে দোলা দিয়ে যায । 

তিন সপ্তাহ ক্রানসাঁকে থেকেও আযনেটের কাছ থেকে আমি বোন 
সাড়া পেলাম না। দিনের পর দিন আমার এতভাবে কেটে গেল, আর 
মনে (ভান, কি থেন এক মাঁধার জালে মাঁধাবিনী আনেটু আমাকে বেধে 
রেখেছে । 

মাঝে মাঝে সেই পবিত্র, স্থন্দরা আনেটের সামনে আমার রক্ত চঞ্চল 
হযে উঠত ; নিজের অবস্থা বুঝতে পেরে বেশ একটু লন্খা পেতাম । মদনের 
পঞ্চশরের হাত থেকে আর নিষ্কৃতি পেলাম নাঃ জদঘ বিদীর্ণ হয়ে গেল। 

"মামার মনের মধ্যে একটা ঝড় কয়ে যায়। আবার শরতের 
আগমনের সঙ্গে সঙ্গে আমি নিরাশ হযে পোৌঁড়লাম । ভাবলাম? এ জায়গ, 
ছেড়ে না গেলে মনের বেদনা থেকে নিষ্কৃতি লাভের আর কোনই উপাব 
হবে না। অনুভব করি, মনের সে আনন্দ হারিয়ে ফেলেছি । একট! 
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জরুরি ব্যাপারে দেশে ফিবতে হবে, একথা জানিয়ে জিনিষপত্র গুছিয়ে 
ঘাবার জন্য প্রস্তত হোলাম। 


আমার কথা শুনে আনে পরিবারের সঞ্লেরই চোঁখ ছল্‌ ছল্‌ করে 
ওঠে। 'আ্যানেট ছাঁড়া সকলেহ অন্গরোধ করে যাতে আমি আবার 
সামনের বসন্তে তাদের এখানে ফিরে আপি । আযানেট আমাকে ভাবিষে 
তোলে ; ভাবি, আমায় সে ভালবাসে, না আমার কাছ থেকে নিঙ্কৃতি 
পেতে চায়। 

একদিন সক্চালে আমি "মানে ও ফ্যানীর সঙ্গে ওরনির বাগানে ঘুরে 
বেড়ীচ্ছিনাম। একটা গোলাপ ঝাড়েপ সামনে হঠাৎ থেমে একটু ঠাটার 
ছলে বোৌললাম, “আ্যানেট্‌ স্ন্দরা' মনে আছে ক্রান্সাক্‌, পারতভ্যাগের আগে 
আমাদের মধ্য ফুলের বিনিমদ হয়েছিল ? এবারে কিন্ত দিলেও আমি সে 
ফুল নেব না। ফুলের রাণী, সে তো শেষ হবে গিয়েছে, ফ্যাকাশে হয়ে 
বাওধার সঙ্গে সঙ্গে খুসীর ভামিও ভার মুখ থেকে মিলিরে গেছেঃ রয়েছে 
শুধু কাটা ।” ূ 

কথাট। শুনে আনে লজ্জার রাঙ্গা হযে উঠে, প্রাণ মাতানো ঠামির- 
ঝলক তুলে বোলল» “এবারে আমার খোঁনের পালা |” 

ফ্যান জণাব দিতে বাচ্ছিণ এমন সময় একটি চছাষ্ট গেয়ে, ছুটে এসে 
তাঁকে ডেকে নিষে গেল। 

“আমি এখুনি ফিরে 'আসছি, এর মধ্যে আপনাদের ভেতর একটা 
বোঝাপড়া হরে ধাক” এই কথাটি বলে একটু সময় না দিয়ে ফ্যানী চলে 
গেল। 

“যাবার বেলা ও হাঁত থেকে স্থৃতিচিহ্ৃম্বরূপ কিছু মিলবে না+ ?” আমি 
ম্যানেটুকে বলি। 
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ওঃ, একটা কিছু ম্মরণচিহ্ন আপনি চাঁন ?”_উত্তরে আ্যানেট 
বলে। . 

আমি-_হাঁয় ভগবান! তোমাকে স্মরণ কবিষে দেবার মত (কান 
উপহারই কি পাব না? তোমার আমার মধ্যে যে বাবধাঁনের কষ্টি ভবে, 
তাকে সংযোগ করখার জন্য একটা কিছু দাঁও শন্দরী, যাঁতে করে সম্পূর্ণ 
অভাবটা অমার মন:ক চঞ্চল না করে তোলে । 

চোখের কোণে একটু মুচকে হেসে আআ।নেডু বোললঃ “যে আনেটু 
আপনাকে ফুল ধিষেছ্ি, স্পেনে খাকবার সময় মে আপনার মনে স্তান 
পেল না) কিহৃ শা দিসেই জে স্থান পেল ফ্যানী! ফ্যানার সঙ্গে »াভ 
বদল করুন না! জানেন, আমি কিন্ত ভযানক স্বার্থপর ৮ 

আমি-হ্যা? অবুঝ নিষউর। আমার ক্রান্সাকে না আমাহ হিল 
ভাল। এসে এখান থেকে লাভ কর গেলাম অশান্তি; চিরদিনহ 
বেদনার বোঝা বহন কঃরে চলতে ভবে। মরে গেশেও আর আমি 
ক্রান্সাকে আসছি শা। 

“ভয় খেখা।চ্ছন কর্ণেল জাঙেলঃ আমাকে দোষ দেন কেন? বেশ 
তো+”--অআযানেটু বলে। 

আমি- কথাট] মিথো নয়, পৃথিবীর মধ্যে সন চেষে প্রিয় স্থানটা থেকে 
আমায় তুমি তাড়িয়ে দিচ্ছ? 

_-হাঁয় ভগবান? আপশি কি স্বপ্র দেখছেন? আমি আপনাকে 
তাড়িয়ে দিচ্ছি! ভগবান, মুখ তুশে চাও! বাড়ার সকলেই আপনার 
যাওয়ার কথায় দুঃখিত, আর আমিও কি কম ব্যথা পেয়েছি! আর 
আপনি কিনা এহ কথা বলছেন ?”_ছলছণ চোখে আ্যানেট বলে 
যায়। 

আমি--আমার যাওয়া, ন1 যাওয়া নির্ভর করছে তোমার ওপর, 
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স্ন্দয়ী। তোমার একটু সামান্য ইঞ্জিতেই, আমার জয় পরাজয়ের বিচার 
হয়ে যাবে। ঠুমি কি জান, তোমাকে শুধু ভালবাসার জন্যেই বেঁচে 
আছি! এ পৃথিবাতে তোমার মত প্রি আর আমার কাছে কিছু নেই।_ 
আমার কি থাকতে অন্বমতি দিচ্ছ, বল? 

আযানেট নতমুখে, নীরবে গাছের সারির মাঝখান দিযে চলতে অস্ত 
কোরল। 

আমি আর থাকতে না পেরেঃ তার কোমল হাতখানি ধরে ফেলে, 
আগ্রহ্ভরে জিজ্ঞাপা কোরলাম' “আমি কি এখানে থেকে যাব ?” 

“কর্ণল সাহেব, নিজেকে মথবা আমাকে বঞ্চনা ক'রে কোন লাভ নেই । 
স্পেনে থাকার সময় আনেটের চিন্তা মন থেকে সরে গিষযে, সেই স্থান 
অধিকার করেছিল ফ্যানী, আমি কি বুঝি না?” গান্তীর্যোর সঙ্গে 
আ্যানেটু ঝলে যায় । 

আঁমি-_কখনই না। আযনেটের চিন্তায় আমার মন বিভোর 
হয়েছিল। ফ্যানির কথাও আমি তুলিশিঃ একথা সত্যি। আ্যানেটের 
দেওয়া ফুলটিকে মুল্যবান পাথরের মত বন্র করে রেখে দিয়েছি । ঘেদ্দিন 
পৃথিবী থেকে বিদায় নেব ফুলটিও আমার মুতদেহের সঙ্গে অভ গমন 
কোঁরকে এই আমার শেৰ ভচ্ছা | 

আযানেট-_কর্ণেল সাছেক, স্পেন থেকে ফিরে এসে ভুল কোরে আমায় 
ফ্যানী ভেবেছিলেন, না ?” 


আমি- সত্যিই তাই ভেবেছিলাম, সুন্দরী । ফ্যানীর থেকে শতগুণ 
স্ন্দর তোমায় মনে হয়েছিল। চার বছর আগে ফ্যানার পরিবর্তে 
তোমায় ফুলটি দিয়েই সত্যিকারের আনন্দ পেয়েছিলাম, বিশ্বা কোরবে ? 
তুমি কি জান, স্পেনে থাকার সময় তোমাকে আমার হৃদমন্দিরে দেবীর 
আসনে বসিয়েছিলাম । ভাবতাম, পরীর মত যে পবিত্র তার স্থান স্বর্গে, 


সরাইখান। ১৬১ 


এ পৃথিবীতে নয় । মনে হয়, তোমার ওই উচ্চ আপনের পাশে আমার 
স্থান হোতেই পারে না। ূ 

“কে আপনাকে একথা বোললে ?৮- অশ্রুপুর্ণ চোখে কিশোরী ঝুলে 
ষায। 

অভিমানের অশ্রধারায় তার মুখখানি অপূর্ব সুন্দর হযে ওঠে । 
আনন্দে আমার মন তরে যায়। 

মামি_-“আযানেটু, বল, বল, তোমার পাশে এখানে আমা একটু স্থান 
দেবে? 

“ওকথা বলে, আমার মনে কেন ব্যথা দেন?” আমার বুকের ওপর 
মাথা রেখে কিশোরী ধারে ধীরে বলে যাঁয়। 

তার বাহুবন্ধনের মধো থেকে মনে হোল” কোন্‌ স্বপ্রলোকে যেন চলে 
গেছি ; এমন সময এক জোড়া হাতের স্পর্শ পেয়েই বুঝলাম, এ ফ্যানী 
ছাড়া আর কেউ নয়। লতার মত কোমল ছুটি ভাত দিয়ে আমাদের 
জড়িয়ে ধরে তার বোনের ওষ্ঠে দিল প্রথম চুম্বনের স্পর্শ, দ্বিতীয়টী দিল 
আমায় । 

“তোমার প্রিয়তমকে যে চুম্বন দিলাম তার জন্য রাগ কোর না, 
বোন,”_ফ্যানী বলে যায়। 

ফ্যানীর মধুর ব্যবহারে ও গুঞ্জরণের মাঝে পড়ে আমাদের তন্ত্রাভাবি 
কেটে যায় । 

“ওরনির কাছে আমর! ফিরে গেলাম। সত্যিই আজ আনন্দে 
জীবন আমার কাণায় কাণায় পৃণ।” দার্শনিক উচ্ছ্ুসিত হয়ে বলে 
ওঠে। 

যে বাড়ী বিক্রি হবার কথা ছিল তার মালিকের কাছে, কাঁরুকে 


কিছু না জানিয়ে ছুটে চলে গেলাম । আগেই কয়েকবার এই বাড়ীটার 
১১ 
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মধ্যে গিয়ে তন্ন তন্ন ক'রে সব কিছু দেখেছি । আযানেটের মত পেলে 
অনেক আগেই হয়তো বাড়ীখানা কিনে ফেলতাম। সেদ্দিনই আমি বাড়ী 
কিনে দলিলে সই করিয়ে নিয়ে তাদের কাছে ফিরে এলাম। 

আযানেট আমার দিকে হাত বাড়িয়ে দিয়ে আগ্রহের সঙ্গে প্রশ্ন 
কোরল, “সরে পড়ে এতক্ষণ কোথায় থাঁকা হয়েছিল, শুনতে পারি 
কি?” 

“জীন গোলাপে ভরা চমতকার একটা বাগাঁনবাভী কিনেছি । 
আজ থেকে এটা তোমার হোল, স্সন্দরীঃ”--মামি দ্রতগতিতে বলে 
গেলাম । 

কথাটা শুনে আনন্দে কিশোরীর মুখ উজ্জল হযে উঠলো । আমর' 
সকলে মিল দল বেধে আনন্দের ঝড় বইয়ে দিয়ে সরাইখানায় গিয়ে 
উঠলাম। মিঃ ও মিসেন্‌ আলবেটুকে বাড়ী কেনার কগাও জানিয়ে 
দিলাম । 

মিঃ আলব্রেটু আনন্দে উচ্ছ্ুসিত হয়ে আযানেটের দিকে একবার 
দৃষ্টিপাত কোরলেন। - 

কিশোরী ছন্দিত গতিতে বাপের কাঁছে ছুটে বাঁয়, আবার আঁনন্দে 
অধীর হষে দ্ুটে গিষে মার বুকে ফুলের মত কোমল মুখখানি লুকিযে 
ফেলে । 

এই দিন থকে পৃথিবাটা আমার কাছে স্বগের সমান মনে হোল। 
বেলিতে বাঁধা কিঃ এখন থেকে আযানেট আমার চির সঙ্গিনী। সরাইখানা 
আমার ও ওরনির মনের মধ্যে আনন্দের উৎস জাগিয়ে দিয়েছে । মনের 
বাঁধি নিষে যে কোন লোকই আমাদের এখানে আস্থক, আমি জোৰ 
গলায় বলতে পারি, এই মধুর পরিবেশে তাকে সুস্ক হতেই হবে | 


বীণ৷ 


নববিবাহিত দস্পক্তি অধ নিশির" আনন্দে বিভোর । তাঁদের 
দেখে মনে হয, প্রেমের রাজত্বকে শুধু এরাই অধিকার কোরে বসে 
আছে। আনন্দ সাগরে তাবা ডুব দিয়েছে । ভবিষ্যতের ভাবনা একটুও 
তাদের মনে স্থান পায় না। 

আশৈশব কিশোরী ছিল তরুণের বান্ধবী, খেলার সাথী । অবস্থার 
বিপাকে পড়ে এই শাস্তির নীড় গণ্ড়ে নিতে সেল্নায়কে অনেকটা সময 
অপেক্ষা কোরতে হয়েছিল। প্রকৃত প্রেমিক তার প্রিফতমাকে লাভ 
করার জন্ঠে যুগ বুগ ধরে অপেক্ষা কোরতে পারে । 

অবশেষে প্রচুর রশ্বধ্য লাভ করে রবিবার দ্দিন তরুণ তার প্রিযতমাঁকে 
সঙ্গে নিয়ে নতুন. বাঁসভবনে প্রবেশ কোঁরলেন । 

আত্মীয়দের মাঝে উৎসব গু শুভেচ্ছাঁর মধ্যে দিয়ে একে একে দিনগুলি 
কেটে গেল। এরপর নীরবতার মাঝে এসে তাঁরা যেন ন্বর্গ-সুখ লাভ 
কোরল । 

কত মধুর দিন রাত্রি তাদের প্রেমের গুঞ্জারণের মধ্যে দিয়ে কেটে যায । 
কখনও সেল্নার় বাঁশী নিয়ে বসে, বীশীর রঙ্ধ থেকে বেরিয়ে আসে 
স্থমধুর রাগিনী । আবার তরুণীর হস্তের স্পর্শে বীণাঁর তস্্রী গুলি ঝঙ্গারিত 
হয়ে ওঠে । তাদের এই মধুর মিলন দেখে মনে হয়, উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ তাঁদের 
সাদর অভ্যথনার জন্য আসন বিছিয়ে রেখেছে। 

একদিন সন্ধ্যায় পরস্পরের সঙ্গীত চ্চা শেষ হযে গেলে, জোসেফাইন 
ভার প্রিয়তমকে জানালেন, মাথায় তিনি একটা বেদনা অন্গভব কোরছেন। 
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পাছে স্বামী চিন্তিত হোয়ে পড়েন এই ভোবে রমণী দিনের মধ্যে একবারও 
এ বেদনার কথা তাঁকে জানাননি । স্নায়বিক ছুর্ঘলতাঁর জঙ্য সন্ধ্যার 
সঙ্গীতের উত্তেজনায় তিনি অন্স্থ হযে পড়েন। শ্বামীর কাছ থেকে 
-ব্যথাকে তিনি গোপন রাখতে চেযেছিলেন, কিন্তু পারেননি । যুবক 
চিন্তিত হোয়ে ডাক্তারকে সংবাদ দিলেন। ডাক্তার অভয় দিয়ে বোললেন 
_চিন্তার কোন কারণ নেই, সকালের মধ্যে সব কষ্ট চলে যাবে। 
সরা রাত্রি রুগ্রা অজ্ঞান অবস্থায় ভূল বকে গেলেন । ডাক্তার পরীক্ষা 
কোরে জানালেন, যে একট! বিশেষ রকমের স্নায়বিক দুর্বলতায় আক্রান্ত 
হোয়ে, রমণীর এই অবস্থা হয়েছে! চিকিৎসা! ও দেবার দিক থেকে 
কোন ক্রট হোল না, কিন্ত রুগ্রার অবস্থা! দিন দিন সঙ্গীন হোয়ে এল । 


মি সেল্নার বিশেষ রকম চিন্তিত হয়ে পড়লেন। নবম দিনে 
যৌশেফাইন হৃদযঙ্গম কোরলেন, পৃথিবীতে তাঁর আর বেশাদিন থাঁকা হবে 


না, ডাক্তার বৃথাই তাঁকে এ ধরণের আশ্বীস দিচ্ছেন। রমণীর বুঝতে 
বিলম্ব হোল না, দিনগুলি তাঁর শেষ হয়ে আসছে; একথা ভেবে 
জোসেফাইন মনকে শক্ত করে বেধে নিলেন । |] 


শেষবারের মত প্রিয়তমের হাতখাঁনিকে ধরে অশ্রুপূর্ণ নয়নে রমণী 
বোললেন,_-এমন সুন্দর পৃথিবী, যেখানে আমরা সুখের নীড় বেধেছিলাম 
সেখান থেকে বিদায় নিতে সত্যিই আমার মন বেদনায় ভরে আসছে । 
তোমার বাহুবন্ধনের মধুরতা থেকে বঞ্চিত হলেও, জানি আমার অশরীরি 
আত্মা তোমার চারি পাঁশে ঘুরে বেড়াবে। আবার পরজন্মে তোমায় 
আমায় মিলন হবে। 

এই কথাগুলি বলার সঙ্গে সঙ্গে তাঁর শরীর অসাড় হয়ে আসতে 


লাগলো । জোসেফাইন চিরনিদ্রায় অভিভূত হয়ে পোড়লেন। রাত্রি 
তখন নটা। 
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শোকে সেল্নারের হৃদয় বিদীণ হোয়ে গেল। তার শরীর ভেঙ্গে 
(পোঁড়ল। কষেক সপ্তাহ ধরে নীরবে এই বেদনাকে সহা করার পরঃ ধীরে 
ধীরে তাঁর মন সুস্থ হোতে লাগলে । যৌবনের সৌকুমাধ্য, অন্ষপ্রেরণ! 
হারিয়ে, বিষাদপুর্ণ চিন্তার মধো তার মন তলিয়ে গেল। মাঝে মাঝে 
অতীতের বেদন! দায়ক স্মতির টরকরোগুলি এসে তার চিভ্ত-সরোবরে 
আলোড়ন এনে দের । জোসেফাহইন গত হবার পর. তার ভিশিবপত্রগুপি 
একইভাবে পড়ে থাকে, সেগুপিকে কেউই স্পর্শ করে না। বোনার 
জিনিষগুলি আগের মতই টেবিলের ওপর পড়েছিল । ঝীণাঁটিও ঘরের 
কোণে নির্দিষ্ট স্থানেই দেখতে পাওয়া গেল। সন্ধ্যাঘ যুবক প্রিষতমার 
স্বৃতিবিজড়িত ঘরখানির মধ্যে গিয়ে, জানলার ধারে দাড়িয়ে বাণাটি মুখে 
লাগিয়ে স্বপ্প জগতের মধ্যে তলিয়ে বেতেন। 


এক টাঁদিনী রাতে সামনের ছুর্গের চড়া থেকে প্রহরা নট! বাজার 
সময় সঙ্কেত করার সঙ্গে সঙ্গেই জোঁসেফাইনের বীণা থেকে সঙ্গীতের 
ূচ্ছনা বেরিয়ে এল। যুবক এই অলৌকিক ঘটনায় চমকে গিয়ে তার 
বাঁশা বাজান থাঁমিয়ে ফেললেন ৷ বাণার ঝন্ধারও থেমে গেল। কিছু 
পরে আবার যেই তিনি জোসেফাইনের প্রি রাঁগিনীটি নিযে বাঁশাতে 
আলাপ কোরছেনঃ এমন সময় হঠাৎ তীর সুরে স্থুর মিলে গিরে বীণাটি 
বেজে উঠলো । আনন্দে তার দেহ রোমাঞ্চিত হবার সঙ্গে সঙ্গেই মেঝেতে 
পড়ে অনুভব কোঁরলেন যেন তার প্রিয়তমার অশরিরী কায়াকে তিনি 
জড়িয়ে ধরেছেন । এর কিছু পরেই, উত্তপ্ত বায়ুর সঙ্গে সঙ্গে একটা আবছা। 
আলোয় ঘর ভরে গেল। উচ্ছুসিত হয়ে যুবক বলে উঠলেন,_তুমিই তো 
আমার জোসেফাইনের অশরীরি ছাঁয়া। আমার কাছে এসে মাঝে মাঝে 
ন্নেহের স্পর্শ দিয়ে যাঁবে, সত্যিই তুমি আমায এখনও ভালবাস? না ? 
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তোমার নিংশ্বাস ও চুম্বনের স্পর্শ আমার ওষ্টে অনুভব কোরছি। তোমার 
উপস্থিতিতে আমার সারা অঙ্গ রোমাঞ্চিত হয়ে উঠছে। 
আরেকবার যুবক যেই বাঁশী তুলে ধরেছেন” অমনি বীণাটী বেজে 


ওঠাঁর সঙ্গে সঙ্গেই মৃচ্ছনাট! ধীরে ধীরে মিলিয়ে যায়। সন্ধ্যার উত্তেজনায় 
যুবকের স্ায়তত্ত্রীগুলি ভীষণভাবে আলোড়িত হয়ে ওঠে। 


রাত্রে তার স্ুনিদ্রা হয় না। ঘুমের মাঝে মুঙ্ছনাটা বেন তাকে 
ডাঁকছেঃ “চলে এস, আমি তোমায় ডাকছি”। 

একটু দেরীতেই তাঁর ঘুম ভাঙ্গে । রাত্রের সেই স্বপ্নের আমেজট! 
তাঁর মন থেকে এখনো সরে বায়নি। তীর স্ত্রীর আত্মা তাদের প্রেমকে 
দেহাতীত কোরে তুলেছে, 'এই ভেবে তাঁর অন্তজ্জগতে আনন্দের হিল্লোল 
বয়ে যায়। 

জৌসেফাইনের ঘরে গিয়ে বাশী বাজিয়ে স্থরের মধো দিয়ে স্ত্রীর সঙ্গে 
যোগাযোগ স্থাপন কোরবেন, তিনি এই ভেবে সন্ধ্যার অপেক্ষা অধীর 
চিন্তে বসে থাকেন । নটা! বাজার সঙ্গে সঙ্গে যেই না যুবক বাণাতে স্থর 
ধরেছেন অমনি বীণার ঝঞ্কারে সার! ঘরটা গম্‌ গম্‌ করে ওঠে ।' বাশীর শব্দ 
থামার সঙ্গে সঙ্গেই বীণার মুঙ্ছনাঁও বন্ধ হয়ে ঘায়। আবছা 'আলোটা 
খেই না তাঁর মাথার ওপরে দাঁড়ায় অমনি তিনি উচছ্বাসের সঙ্গে বলে ওঠেন 
_-জৌসেফাইন ! জোসেফাইন! তোমার বুকে আমায় তুলে নাও। 
বীণার মূচ্ছণাঁর রেশটা ধীরে ধীরে মিলিয়ে যায়। প্রথম বারের থেকে 
এবারের উপলব্ধি তাঁর মনে গভীর ছাপ রেখে যায়। সেল্নার তার 
নিজ্জন ঘরখানির মধ্যে প্রবেশ করেন । 

তার বিশ্বস্ত চাকর প্রভুর অবস্থা দেখে এতই ব্যথিত হয়ে পড়ে যে, 
কারুকে কিছু না জানিয়ে ডাক্তার ডেকে নিয়ে আসে । ডাক্তার ছিলেন 
সেল্নারেরই বন্ধু। তিনি পরীক্ষা কোরে দেখলেন জোসেফাইনের 
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অস্রখের লক্ষনের সঙ্গে কোনই পার্থক্য নেই, এমন কি মুতার থেকেও 
তাঁর অবস্থা শোচনীয় । রাত্রে সেল্নারের জরের মাত্রা খুবই বেড়ে গেল। 
জরের ঘোরে মাঝে মাঝে তিনি জোসেফাইন আর তাঁর বীণার কথ!'বোলে 
যাচ্ছিলেন । 

সকলে তাঁর অবস্থার কিছু পরিবর্তন ভোল। মানসিক চঞ্চলতা' কমে 
গেল । যাঁতনীর অবসান হোঁল বটে কিন্তু তার মনে হোল জীবনের শেষ 
অধ্যাযে আসতে আর বেশী দেরী নেই! ভাক্তার সেল্নারকে অভ 
দিলেন । কুগী গত সন্ধ্যার বিবরণগুলি তর কাঁছে একে একে দিয়ে গেলেন, 
ডাক্তারের কথায় তিনি আশ্বস্ত না হয়ে নিজের মতকেই ধরে রইলেন। 

সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে তার দেহ দুর্বল ভয়ে পোড়ল। 
কম্পিত স্বরে সেল্নার সকলকে অশ্তবোধ কোরে বোললেন-_-আঁমাঁকে 
জোঁসেফাইনের ঘরে আপনার! পৌছে দিন। কথা মত তাঁকে স্থানাস্বরিত 


করা ভোল। 
সেল্নার স্থির চিত্তে চারিদিকে একবার তাঁকিযে নিলেন । অঝরে 


তাঁর চোখের জল ঝরে পোড়ছিল । সেলন1র স্পষ্ট অনুভব 'কোঁরলেন, নস্টা 
বাজার সঙ্গে সঙ্গেই তার জীবনের দীপশিখা নিতে যানে । সেই ভযঙ্গর 
মুহুত্তটা ধারে ধীরে এগিয়ে আসতে লাগলো ॥ সকলের কাঁছ থেকে বিদায় 
নিষে, ডাক্তারু ছাঁড়া অন্য সকলকে ঘরের বমিরে বেতে অন্তররোধ কোরলেন। 
আরেকবার দুর্গের চড়া থেকে নটাঁর ঘণ্টা বেজে উঠলো । স্পেনারের 
চোখছুটি স্থির হয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে একটা স্বগীয় উজ্জলতাঁয় তার 
মুখখানি ভরে গেল । মৃছুন্বরে একবার তিনি বলে উঠলেন ;-_ এখান থেকে 
বিদায় নেবার আগে, জোসেফাইন আমার পাশে এসে দাড়াও | ভোঁমারি 
প্রেমের স্পর্শে যাতে মন থেকে ভন দূরে সরে যায় সেই আশ্বান দাও । 
সঙ্গে সঙ্গেই বীনার তন্ত্রীগুলি থেকে সুমধুর সুর (রাগিনী ) বেরিষে এলো 
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আর মৃত্যুপথের যাত্রীর দেহের ওপরে একটা উজ্জন আলো এসে ঘুরতে 
লাগানো । আমি আসছি! আমি আসছি! এই কথা দুটি বোলে তিনি 
যেন মৃত্যর সঙ্গে যুদ্ধ করে পরাজয় স্বীকার কোরে নিলেন। বীনার বঙ্কার 
ধীরে ধীরে মিটি য়যায়। সেল্নারের দেহ অসাড় হযে যাবার সঙ্গে সঙ্গে 
বেন কোন অদৃশ্ঠ হাত এসে বীনার তারগুলিকে ছিড়ে দিল। 

ডাক্তার ছুঃখে বিচলিত হয়ে যুবকের চোঁখ ছুটি বন্ধ করে দিলেন। 
মনে হচ্ছিল মিঃ সেল্নার্‌ যেন শান্তিতে ঘুমিয়ে পড়েছেন। শোকে অধীর 
হয়ে ডাক্তার বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেলেন। বন্ধর মৃত্যু সচক্ষে দেখে ডাক্তার 
শোকে এতই অভিভূত হয়ে পোড়েছিলেন যে তার অন্তরঙ্গ বন্ধুদের কাছে 
এই ছুঃসংবাদ সঙ্গে সঙ্গে বহন করে নিয়ে যেতে পারেননি । ভগ্রবীনাঁটিকে 
বন্ধুর স্মৃতি চিন্ন স্বরূপ যত্র করে রেখে দিয়েছেন । 


